列車れっしゃの窓の外に、白い影かげが立っていた。

　砂の平原を横切る線路の脇、道標みちしるべの残骸ざんがいが傾いている場所に、人の形をした白い輪郭りんかくがぼんやりと浮かんでいる。陽光ようこうが砂の粒を照らし、その反射が白い影かげの周囲だけを避けるように散っていた。光が届かないのではない。光が、そこだけ意味を持たないのだ。砂粒が放つ反射光が白い影かげの輪郭りんかくを通り抜け、影かげの後ろの砂まで素通りしている。

　こよいは窓硝子まどがらすに額ひたいを寄せた。硝子ガラスは列車れっしゃの振動で微かに震えていて、白い影かげの輪郭りんかくがさらに曖昧あいまいになる。硝子ガラスの表面に自分の息が白く曇り、拭ぬぐうと影かげがまだそこにいた。

　影かげには顔がなかった。
　肩から下も曖昧あいまいで、砂塵さじんと陽炎かげろうの中に溶け込むように揺れている。輪郭りんかくの縁ふちが風に削られているようだった。砂粒が表面を通り過ぎるたびに、人の形がほんの少しだけ薄くなる。何年もそうやって削られてきたのだと、見ただけで分かった。元はもっとはっきりした形をしていたのだろう。肩の角度や、腕の長さや、姿勢の癖くせが分かるほどの。今は砂に磨みがかれて、人の形の記憶だけが残っている。

　それでも確かに、こちらを見ていた。

　顔がないのに、視線だけがある。窓硝子まどがらす越しでも分かる。白い輪郭りんかくの、顔があるべき場所から、何かがまっすぐに伸びている。光でも音でもなく、ただ「こちらを認識している」という事実だけが、硝子ガラスを貫いて届いていた。認識されている。名前を失った存在に、認識されている。その不思議な感覚が、怖さよりも切なさを連れてきた。

　巾着きんちゃくの中の神々が微かに震えた。恐怖ではなく、哀かなしみに近い震え方だった。脈動みゃくどうがいつもより遅く、重い。一拍ごとに深く沈み、戻りが鈍い。名前たちがあの白い影かげに何かを感じ取っている。

　「……あれ、何だ」

　あさひが窓の外を顎あごで示した。大剣の柄つかに手を添えているが、抜く気配はない。敵意を探っているのではなく、あの影かげが何でできているのかを見極めようとしている目だった。目を細め、影かげの輪郭りんかくを上から下まで辿たどっている。

　久遠くおんが義眼ぎがんを細めた。蒼光そうこうが白い影かげに焦点を合わせようとするが、光がすり抜けてしまう。何度試みても同じだった。蒼い光が影かげの表面で散乱せず、影かげを通過してその先の砂を照らしている。

　「読めない。観測の対象として認識できない。目録もくろくにも反応がない」

　久遠くおんの声には困惑こんわくが滲にじんでいた。義眼ぎがんで読めないものは、これまでほとんどなかった。漂白ひょうはくされた名前でさえ痕跡こんせきは拾える。それなのに、あの白い影かげは蒼光そうこうをすべて透過させてしまう。目録もくろくの頁ページを開いても、白紙のまま何も浮かばない。

　名前を持たず、記録きろくに残らず、観測者かんそくしゃの分類体系のどこにも属さないもの。名前を奪われた後に残った器うつわ。中身のない輪郭りんかくが、砂の平原に立ち続けている。

　こよいは窓に手を当てた。
　硝子ガラスは冷たかった。外の砂漠の熱さとは裏腹に、窓硝子まどがらすだけが冷え切っている。名前のない存在の近くでは、温度すら意味を失うのかもしれなかった。

　硝子ガラス越しに、白い輪郭りんかくがわずかに揺れた。風に削られる揺れではなく、こちらに寄ろうとする揺れだった。列車れっしゃの方に、ほんの半歩だけ。

　「……あの子、待ってるんだと思う」

　「待っている？」

　「自分の名前を。ここに立って、ずっと」

　声に出して言ったとき、巾着きんちゃくの震えが強くなった。名前たちが同意するように脈打っている。あの白い影かげの中にあったはずの名前を、巾着きんちゃくの中の名前たちは知らなくても、同じ場所から来たことだけは根の記憶きおくが知っている。遠い親戚のような、かすかな繋つながり。

　久遠くおんは何も言わなかった。義眼ぎがんの光を落とし、目録もくろくを閉じた。頁ページを閉じる手つきがいつもより静かで、音を立てないように気を遣つかっているように見えた。あの影かげに聞こえないように、という配慮だったのかもしれない。

　列車れっしゃが速度を上げた。白い影かげが窓の端へ滑り始める。追いかけようともしない。ただ立っている。立ったまま、遠ざかっていく。

　こよいは窓から手を離さなかった。
　影かげが視界の隅に追いやられ、砂塵さじんの中に沈んでいく。白い輪郭りんかくが砂の色に近づいていく。境目が曖昧あいまいになり、どこまでが影かげでどこからが砂なのか分からなくなっていく。

　最後の一瞬、白い輪郭りんかくが微かに傾いた。
　頭を下げたように見えた。
　あるいは、崩れ始めたのかもしれない。

　次にここを通る列車れっしゃがあるかどうかさえ、分からなかった。あの道標みちしるべの残骸ざんがいが朽くちたとき、白い影かげはどこに立てばいいのだろう。目印がなくなれば、待つ場所すら失われる。

　巾着きんちゃくの中で神々が、もう一度だけ脈打った。
　小さく、静かに。
　覚えている、と伝えるように。

　こよいは窓から手を下ろし、巾着きんちゃくを胸に抱き直した。掌てのひらに硝子ガラスの冷たさが残っている。名前のない存在に触れた冷たさが、指先からなかなか消えなかった。

　おたまだけが、窓から離れなかった。白い影の消えた方角を、猫は長いこと見続けていた。誰かを知っている目だ、とこよいは思った。名前を失った器と、名のない猫。どちらも、この世界の帳簿の外にいるものたちだった。

　白い影かげが立っていた場所は、もう砂の色に戻っていた。
　いつか、と、こよいは胸の中で言った。いつか、あなたの名前を見つけたら、必ず届けに来る。待つことしかできないものに、追う者ができる約束は、それだけだった。