俺の彼氏は真面目だから

9

　夜、布団にくるまりながら、スマホを握っていた。
　画面は暗く、俺の顔をぼんやりと映している。
　その向こうに、“悠人”という名前が並ぶトーク履歴が、ただ静かに佇んでいる。

　何度開いても、結局なにも打てなくて、また閉じる。

（なんなんだよ、これ……）

　ため息を吐くと、カーテン越しの街灯の光が、天井に淡く広がった。

　

　昨日、下駄箱の前で、悠人が何かを言いかけた。

　気づいてた。気づいてたのに、俺は聞き返せなかった。

（……期待して、何もなかったらって思うと、こわくて）

　自分から一歩も踏み出せないまま、また置いていかれるような気がして。
　悠人の言葉が宙に消えたあと、俺は何もなかったみたいな顔で歩き出してしまった。

　

　朝の教室。
　いつも通りのざわめきの中、悠人はいつもの席にいて、
　俺はいつも通りに「おはよ」と声をかけて、
　悠人も「おはよ」と返してくれた。

　それだけのやりとりが、今はもうすごく貴重に思える。

　

　昼休み、机に突っ伏しながら、ぼんやりと考える。

（少しは、前みたいに戻れてるのかな）

そんな気もする。
でも同時に、「前と違う」ことも、ちゃんとわかってる。

　前は、何を言っても笑ってくれた。
　無言になっても、気まずくなんかなかった。
　俺は勝手に、“悠人はもう俺の彼氏なんだ”って思い込んで……

　ほんとにもう、世界がピンクのフィルターでもかかってたのかってくらい、なんでもかんでも「彼氏とラブラブ♡」に変換されてた。

　学校で同じグループだっただけのプリント配りすら「俺のために…？」とかときめいてたし、キスもしてないのに、将来のことまで考え始めてた。

　まじで今思うと、バカすぎて笑える。
　どこの少女漫画かっての。

（なにやってんだよ、俺……）

　思い出した瞬間、机に顔を押しつけて身悶える。

（ほんと無理。
　俺、その頃の記憶だけで消し飛びそう。ていうか、いっそ吹っ飛ばしてくれ）


　横に悠人がいるだけで、安心してた。
　夜に「今日も楽しかったね」って通話して、それだけで一日が満たされてた。

（……バカみたいだよな、ほんと）

今は、言葉を探してばかりだ。
本当は話したいことが山ほどあるのに、全部喉の奥で詰まってしまう。
（少しは、前みたいに戻れてるのかな）

　そんな気もする。
　でも同時に、「前と違う」ことも、ちゃんとわかってる。

　前は、何を言っても笑ってくれた。
　無言になっても、気まずくなんかなかった。

　今は、言葉を探してばかりだ。
　本当は話したいことが山ほどあるのに、全部喉の奥で詰まってしまう。

（……どうして、こんなに面倒くさい人間になったんだろ）

　

　放課後、クラスメイトに「今日もバイト？」と聞かれて、首を振った。

「ううん、休み」

「あ、そうなんだ。じゃ、またね」

　そのまま、鞄を持って校門を出る。

　バイトも、約束もない帰り道。
　歩く速度もまちまちで、なんとなく行き先さえぼやけている。

　

　駅までの道すがら、昨日悠人と話した場所を通りかかる。

　下駄箱の前、少し沈黙があったあと、あいつが言った言葉。

『最近、バイト……多いよな』

　あの声、あの目線。
　きっと、もっと何か言いたかったんだと思う。

　でも、俺が背中を向けたせいで、消えてしまった。

（……俺が、逃げたんだ）

　言葉を飲み込ませてしまった。

　まるで、俺が怖がってることを、悠人が代わりに背負わされてるみたいに。

（ほんと、最低だな……）

　

　何度目かわからない後悔が、今日もまた胸に沈んでいく。

　足元に落ちる影が、夕陽で少しだけ長くなる。

　あのとき、「一緒に帰ろう」って言えてたら。

　あのとき、振り返って聞き返せてたら。

　そうすれば、今よりほんの少しは、違っていたんだろうか。

　

　家に着いて、制服のままベッドに倒れ込む。

　スマホを取り出し、悠人のトークを開いて――そこに、指を置く。

「今なにしてる？」

　そう打って、しばらくじっと見つめる。

　この一言で、全部が変わってしまうかもしれない。
　変わらなかったとしても、俺だけが期待してたって思うのは、きっと耐えられない。

　指を止めたまま、目を閉じる。

　そして、メッセージを残したままアプリを閉じる。

（聞けなかった言葉が、ずっと俺の背中にくっついて離れない）

　

　いつかちゃんと、聞ける日は来るんだろうか。
　それとも、これ以上近づいたら、もう戻れなくなるだけなんだろうか。

　わからない。
　でも、もう少しだけ、このままでいたいと思ってしまった。

　

　画面がゆっくりと暗くなる。

　俺の中にはまだ、言えなかったことばかりが残っていた。