おっさんにミューズはないだろ！～中年塗師は英国青年に純恋を捧ぐ～

一章 押しかけ弟子は金髪キラキラ英国青年

おかしな英国青年との出会い

　人をミューズ呼びしてくるおかしな英国青年と出会ったのは、九月の半ば頃。



　俺しかいない限界集落の村から車で十五分。
　ふもとにある温泉街を抜けた所にある山ノ中漆芸館が、この日の俺の職場だった。

　人材育成を手がけながら、観光の目玉に町の誉れである山ノ中漆器を店頭販売している施設。数年前から俺はそこで、塗りのデモンストレーションをやっている。観光客に硝子の向こう側から塗りの作業を見せる仕事だ。

　裏口から入り、作業の準備をしようと部屋へ向かおうとした時、

「おーい克己、おはようさん」

　通路の中ほどにある休憩所で煙草をふかしていた男が、俺に気づいてにこやかに手を振る。紺のスーツに茶髪のオールバック。同級生と思えない顔の若々しさ。恰好から攻めても相変わらず威厳は皆無だ。

「……おはよう、辻口」

　昔からの呼び方を俺が口にすれば、三十五年来の幼馴染がにっかりと笑う。
　この漆芸館の館長でオーナーで、漆器の卸売問屋の社長。本来は言動を弁えるべきかもしれないが、長年の関係は肩書きで変わるものではない。

　俺のぶしつけな態度に怒る様子もなく、辻口は立ち上がる。

「今日もよろしくな、克己。お前の人間国宝級の塗り、しっかりと披露してくれよ」

「手を抜く気はないが地味だぞ？　観光客の受けは良いと思えんのだがな」

「ばっちり需要あるから自信持ってくれ。ちゃっかり観光客に紛れて同業者が見学してるし、海外客の受けはかなり良いからな」

　いつも塗りに集中していて、どんな観光客が見学しているのかなんて見ていない。ガラスの向こうにいるのが誰であろうが俺には関係ない。見たければ見ればいいし、興味がなければそれでも構わなかった。



　――そんなやり取りをしたせいだろうか。いつもより俺の意識は部屋の外へ向かっていた。

　漆芸館の土産用の皿をひとつ塗り、新たな皿へ手を伸ばす前に息をつく。

　その時、ちらりと窓ガラスを見る。海外からの団体客が入ったのか、黒髪ではない者が十数人も並び、俺の作業に見入っていた。

　地味な作業でも、異国の文化は刺激があるのだろう。かなりがっつりと俺を凝視している。中でもひと際背が高い金髪の青年は、離れた所からでもキラキラとした眼差しが強く、無遠慮に俺に視線をぶつけていた。

　日本人には羨ましい彫りの深い顔、軽やかにうねった金髪、整った目鼻立ち。興奮しているのか、大きな口をギュッと引き結び、鼻を膨らませているようの見える。

　……やり辛い。気にしても意味がない。俺は作業に専念するのみ。
　自分にそう言い聞かせて作業を続けるが、いつまで経っても視線を感じる。

　皿を塗り終える度に目を向けるが、金髪の青年は居続ける。一緒に来ていたであろうツアー客が移動した後も、ひとりで俺に視線をぶつけていた。

　青年が飽きて立ち去るよりも、俺の作業分の皿を塗り終えるほうが早かった。

（なんて奴だ……）

　道具を片付けながら、俺は顔を引きつらせる。

　こんなに熱心に見るものじゃない。ましてや子供が宝物でも見つけたように、目を輝かせながらなんて。

　だが、もう終いだ。昼食を取るために俺は部屋を出た。



　いつになく疲れを覚えながら、漆芸館の裏口から出て、馴染みの食堂へ足を向けようとした時だった。

「あ、あの……！」

　横から大きな声で呼び止められ、俺は思わず振り向く。そこには凝視し続けていた金髪男が、息を切らせて立ち尽くしていた。

　青い瞳がまた輝き続けている。俺には眩しすぎた。

「……何か？」

　なかなか話そうとしない金髪男に痺れを切らせ、俺から尋ねてみる。鏡がないから定かではないが、露骨に顔をしかめて嫌そうに。

　金髪男は口をまごつかせ、身振り手振りするばかりで声を出さない。もしかすると日本語が出てこないのかもしれない。どうしたものかと困り果てていると、

「どうしたんだ克己？　昼飯行かんのか？」

　裏口から辻口が出てきて俺に寄ってくる。
　すぐ状況を察したのか、辻口は余所行き用の微笑を浮かべて金髪男に顔を向けた。

「What's wrong？」

　辻口が英語で尋ねると、救いの神が来たとばかりに金髪男は満面の笑みを浮かべ、猛烈な勢いで話し出す。ただでさえ俺は英語には疎い。興奮して饒舌な金髪男の英語など、聞き取れるはずがなかった。

　辻口が何度も相槌を打ち、「オー」とか声を上げたりした後、くるりと俺に振り返った。

「克己ー、良かったなあ」

「何が？」

「押しかけ女房が来てくれたぞ」

「はぁっ!?　辻口、ふざけるな」

　信じられない言葉に俺が憤慨すると、辻口は苦笑しながら小さく手を振った。

「俺はもう少し話すから、克己は食事に行ってくれ」

「……おう、そうさせてもらう」

　こっちも手を振り返して去ろうとすれば、金髪男が「待って！」と追い縋りそうな気配を見せる。だが辻口がしっかりと止めてくれた。

　辻口、お前は責任者なんだから、トラブル解決しておいてくれ。
　心でそう呟いてから、俺はいつもの食堂へ歩いていった。

　もうあの男とは会うこともないだろう。本当は俺に何を望んでいるのか、気になるところだが。

　考えなくていい。交わらない人間のことなど――。