昼休憩とストロー

昼休憩とストロー

　チャイムの余韻が、まだ机の中で震えている。
彼女は窓の欄にもたれて、紙パックのストローをくわえた。
目が合う。すぐ外す。喉が、ひとつ鳴った。

「飲む？」
首を横に振ると、彼女は笑って、ストローをこちらに向けた。

　触れない距離。
机の角が冷たい。息を吸って、吐いた。それだけで胸が忙しい。

　窓の外、風が旗を揺らす音。
返事の代わりに、私はストローの影だけを指でなぞる。

　彼女の笑みが、午後の光に溶けていく。
ストローの先が、わずかに濡れて揺れる。
私の指が影をなぞるたび、
それは彼女の唇の輪郭を、そっと借景のように描き出す。

「触ってみなよ」
耳元で囁くみたいな、低い声。

　窓ガラスに映る私たちの影が、重なる。
旗の音が、遠くで波のように寄せては返している。

　私は息を止めて、指を伸ばす。
触れるか、触れないか。
その狭間で、心臓が彼女の鼓動を予感する。

　ストローが、私の唇に届く。
甘酸っぱい、彼女の味。

　目が合う。今度は、外さない。
教室の空気が、二人だけの秘密で満ちていく。

　外の風が静かに止む。
チャイムの余韻がようやく机の中に沈むころ、
私たちはただ、互いの温もりを指先で確かめ合う。