おれより先に死んでください

恋人カッコカリ

2

「生ビールひとつお願いします。あとはー……たまごやき」

　店内のいちばん奥の席に座り、すぐに出てきたジョッキを呷る。炭酸が喉と胃に染み渡り、傷心が紛れるような心地を覚える。いや、苦い刺激を借りて、自分は今悲しいのだと言い聞かせているのかもしれない。

　高二の冬に少しだけ付き合った後輩。高三の半ばで告白してきた同級生。専門学校時代の後輩。それから、美容師になったばかりの頃、客として出逢ったひとつ年上の人。

　どの女の子たちとも、恭生なりに真剣に付き合っていた。今すぐとはいかずとも、このまま結婚するだろうかと想像したことだってある。それでもまたこうなる予感があったのも確かで、その日を迎えただけのような気もしているのだ。

　こんな男は別れて正解だ。次は最高の男と出逢って、どうか幸せになってほしい。去っていった元カノに、心の中で激励の言葉を送る。


　運ばれてきたたまごやきを頬張るとしょっぱくて、眉根を寄せてため息をつく。砂糖とミルクのたっぷり入った、甘いたまごやきがよかった。

　メッセージを送った相手は今頃どうしただろうか。テーブルに置いたスマートフォンを操作し、アプリを開く。返事は来ないと分かっているが、読んでくれたかどうかの確認はできるわけで。しかしそこに、既読の報せはまだない。

「早く気づけよなー……」

　人がせっかく、大学近くの定食屋を選んでわざわざやって来たというのに。
　こんな日にしか、会ってくれないくせに。
　早く来いよ、と口の中で悪態を転がし、ビールをもう一杯注文した。



『なあ恭生、俺はなあ、ばあさんが先に死んでよかったと思ってるよ』


　祖母を天国へと見送った朝だ。祖父の手が、ちいさな恭生の頭を撫でる。泣きじゃくりながらも、その声はよく聞こえて耳に残った。

　なんで、ねえなんで。幼心に抱えきれなかった疑問が、恭生の胸の奥でぐるぐると渦巻く。



「――兄にい、恭きょう兄にい。起きろって」
「んん……あー、朝陽だあ。はは、来ないかと思った」
「バイトだったんだよ。ったく。酔っぱらい。店で寝たら迷惑だろ」

　いつの間に眠ってしまったのだろうか。肩を叩かれる感覚で、恭生はハッと目を覚ました。なにか嫌な夢をみていた気がするが、朝陽の顔を見たらすっかり飛んでいってしまった。

　目の前には空のジョッキが3つ。最後の一杯を空けた記憶は、残念ながらない。

「朝陽ー、久しぶりだけどあんま変わんないな。ふは、かわいいー」

　目の前に立っている大きな男の腕を引けば、大人しく屈んでくれた。ちいさい頃から変わらない、少しくせっ毛な短い黒髪を撫でると、精悍な顔が不服そうにむくれる。

　大切な幼なじみ。だが残念ながらもうずいぶんと、不機嫌な顔しか見られていない。

　――4つ年下、大学二年生の柴田しばた朝陽あさひ。実家が隣で親同士も仲が良く、ちいさい頃からたくさんの時間を共に過ごした、弟同然の存在。表情豊かで懐っこくて、まっすぐに恭生を慕ってくれていた。

　だが、とあることがきっかけで嫌われてしまった。それ以来、もう何年も避けられている。

　それでも恭生にとっては、かわいい弟に変わりないけれど。

「かわいくはないだろ」
「うん、そうだな。かわいい」
「はあ……恭兄はパーマかかってるし、また髪色変えた？　銀色？」

　つんけんとしているけれど、落ち着いた口調の心地いいリズムが懐かしい。それでいて、声変わりした低いトーンは未だ聞き慣れなくて、心臓がぎこちない音を立てる。

「これはー、グレージュっていうの」
「ふうん。で？　また振られたんだ」
「はは、そーう。もうさすがに恋愛は懲りたわ」
「……どうだか。ほら、帰るよ。歩ける？」
「当たり前……おっと」
「ああもう。しっかりしろって」

　立ち上がろうとしたらふらついてしまった。だがすかさず、朝陽が支えてくれた。

　変わんないな、なんて言ったけれど、再会する度に朝陽はたくましくなっている気がする。恭生だって身長なら178センチあるのだが、朝陽は優に185センチは超えていそうだ。そのうえ体まで鍛えられては、もうなにをしても勝てる気がしない。4つも年上なのにと情けなくなる。