おれより先に死んでください

愛の言葉

1

　電話を切ってすぐ、タクシーを呼び止めた。乗りこんだ車内でも、心臓が嫌な音を立て続けている。

　電話で知り得たのは、朝陽が事故に遭い、救急車で運ばれたということ。事故の程度もなにも分からないままで、恐怖が恭生を支配する。

　仕事が終わったら脇目も振らず、すぐに駅に向かえばよかった。そうしていたら、こんなことにならなかったのではないか。

　自分の選択が、朝陽を危ない目に合わせてしまった。そんな気がしてならない。

「着きましたよ」
「あ……ありがとうございます」

　タクシーが停車し、運転手に声を掛けられる。車内ではずっと頭をかかえていたから、どこを走っているのかも分からなかった。

　タクシーを降りると、玄関前に立っていた若い女性が走り寄ってきた。

「あ、あの！　さっき電話させてもらった方でしょうか。このスマホの……」

　その手には、見覚えのあるスマートフォンが握りしめられていた。

「はい、兎野です。さっきはご連絡ありがとうございました」

　言葉にならない様子で深く頭を下げた女性から、朝陽のスマートフォンが手渡される。うさぎのキーホルダーが付いていない。どんな事故かまだ聞いていないが、相当の衝撃があったのではないか。血の気が引く。

「…………」

　状況を把握しなければと思うのに、尋ねるのが怖い。青ざめた女性を見ていると、悪い想像ばかりしてしまう。

　朝陽になにかあったら。朝陽がもし――

　頭に浮かぶ最悪の結果に、そんなことあって堪るかと首を振る。

「朝陽のところに連れていってください」


　森下と名乗った女性の案内で、病院内を急ぐ。

「うちの子が、道に飛び出してしまったんです。抱き止めてくださって、その時に転んで、頭を強く打ってしまったようで……気を失われていたので、すぐに救急車を呼びました」

　待ち合わせの駅前での出来事だったらしい。
　子どもは母の手を繋いでいたけれど、よほど興味をひくものがあったのか振りほどき、車道に飛び出してしまった。そばにいた朝陽が駆け寄って抱き上げ、一緒に道を転がった。車との衝突は運よく免れたが、近くの生垣に頭をぶつけてしまった――とのことだ。

　気を失うなんて、普通に生きていればそうそう経験することではない。

　朝陽、朝陽――頭の中で連呼する。

「それで、朝陽は……」

　胸の部分のシャツをぎゅっと握りこむ。心臓が軋んで嫌な音を立てている。先を急ぐ足はもつれそうだ。額には冷汗が滲む。喉が狭い。

　朝陽、朝陽――

「救急車の中で目は覚まされました。ぶつけたのが頭だったので、すぐに精密検査を。ついさっき、病室に……」

　そこまで聞いたところで、ひとつの病室の前で森下が足を止めた。室内へ目をやると、奥のベッドに横たわる朝陽が見えた。

　恭生は、一瞬息が止まった。震えるくちびるを強く噛み、一秒が惜しいと中へ駆ける。

「朝陽！」