胡蝶之夢

桜

六人で一緒にいるのが当たり前になったのは、入学してすぐの頃だった。
　語学の授業で席が近くて、昼ごはんに誘われて、そのまま何度か集まっているうちに、人数が固定された。

　男子三人、女子三人。
　誰かが欠けると少しだけ変な感じがして、全員そろうと安心した。

　彼も、その中の一人だった。

　特別な出来事はなかった。
　会話も、笑うタイミングも、他の五人と変わらない。
　ただ、気づくと視界の端にいることが多かった。

　一年生の間は、それで十分だった。

　二年生になって、空きコマが増えた。
　六人で学食に行ったり、図書館でだらだら過ごしたりする時間が増えた。
　誰かが来られない日もあって、そのたびに人数が減っていった。

　彼と二人になる時間も、自然に増えた。

　話さなくても気まずくならない沈黙が、心地よかった。
　それが特別だと気づいたのは、たぶん少し遅かった。

　私は感情を言葉にするのが苦手だった。
　嬉しいも、寂しいも、好きも、全部同じところに溜まって、外に出る前に形を失ってしまう。

　だから、何も言えなかった。

　彼が他の女の子と話しているのを見て、胸の奥が少しだけざわついたことも。
　帰り道が同じ方向だとわかっても、「一緒に帰ろう」と言えなかったことも。

　代わりに、いつも通りに笑った。

　六人でいるときの私は、たぶん普通だった。
　誰から見ても、変わらない一人。

　夏が終わる頃、彼がふいに聞いてきた。

「最近、忙しそうだね」

「そう？」

　自分ではわからなかった。
　ただ、答えたあとで、何かを聞き返すべきだった気がした。

「まあ、ちょっと」

　彼はそれ以上、何も言わなかった。

　秋になると、六人で集まる回数が減った。
　バイトを始めた人、恋人ができた人、予定が合わなくなった人。
　理由はそれぞれだったけれど、集まりは少しずつ形を失っていった。

　私は、その変化についていけなかった。

　ある日の帰り道、彼と二人きりになった。
　夕方の風が冷たくて、歩く速度が自然と揃った。

「来年さ」

　彼は前を見たまま言った。

「ゼミ、別になるかも」

「……そっか」

　それだけ返した。
　本当は、胸の奥で何かが静かに崩れた音がした。

　でも、それをどう扱えばいいのかわからなかった。

　信号の前で、道が分かれる。
　赤信号の間、ほんの数秒の沈黙。

「じゃあ」

　彼が言って、軽く手を挙げた。

「うん」

　私も手を挙げたけれど、彼はもう前を向いていた。

　その背中を見ながら、
　今なら何か言えたかもしれない、と思った。

　でも、言葉は浮かばなかった。

　冬が来て、六人で集まることはなくなった。
　連絡先は消していないのに、連絡する理由が見つからなかった。

　キャンパスで彼を見かけることも、少なくなった。
　見つけても、声はかけなかった。

　後悔しているのかと聞かれたら、たぶん違う。
　ただ、あの沈黙に名前をつけられなかったことが、少しだけ寂しい。

　もし、あの時間に言葉があったなら。
　もし、私がもう少し感情に上手だったなら。

　そんなことを考えながら、私は今日も同じ道を歩く。

　彼が今、誰の隣にいるのかは知らない。
　ただ、あの時の私は、確かに誰かを好きだった。

　それだけが、今になって、はっきりしている。