胡蝶之夢

拓人

俺は、わりと友達が多いほうだと思う。
　声をかけられれば返すし、冗談も言う。場が静かになれば、適当に話題を振る。そうやっていれば、人の輪から外れることはなかった。

　六人でいる時間も、自然にその延長だった。

　誰かが笑って、誰かが突っ込んで、空気が少し緩む。
　その中に、彼女はいた。

　静かだけど、いないと気づく。
　喋らなくても、ちゃんとそこにいる感じがした。

　一年生の頃は、特別な感情はなかった。
　少なくとも、そう思っていた。

　二年生になって、空きコマが増えて、六人で過ごす時間が増えた。
　全員そろわない日も増えて、そのたびに人数が減った。

　気づけば、彼女と二人でいる時間が増えていた。

　話さなくても、間がもった。
　スマホをいじって、たまに顔を上げて、同じページをめくる音だけがする。

　その沈黙が、俺は好きだった。

　それに気づいたときには、もう少し厄介な感情も混ざっていた。

　彼女が他の誰かと話しているとき、
　なぜか視線を追ってしまう自分がいた。

　でも、気づかないふりをした。

　友達だったし。
　六人の関係は、うまく回っていたし。
　誰か一人の気持ちで、空気を変えたくなかった。

　それに、彼女は何も言わない。
　表情も、声も、いつも通りだった。

　だから、きっと違う。
　そう思うほうが、楽だった。

　夏の終わり頃、なんとなく距離を感じて、聞いた。

「最近、忙しそうだね」

　本当は、忙しいかどうかなんてどうでもよかった。
　何か変わったことがあるのか、それを知りたかった。

「そう？」

　彼女は少し考えてから、そう言った。

「まあ、ちょっと」

　その返事を聞いて、
　ああ、やっぱりそうなんだ、と思った。

　何が、とは言えない。
　ただ、自分の踏み込めなさを正当化するには、十分だった。

　秋になって、六人で集まる回数が減った。
　バイト、恋人、予定。理由はいくらでもあった。

　俺は、みんなと変わらない顔で笑っていた。
　誰かが欠けても、空気を繋いでいた。

　それが、俺の役目みたいなものだった。

　ある日の帰り道、彼女と二人きりになった。
　夕方の風が冷たくて、歩く速度が自然と揃った。

「来年さ」

　思いついたみたいに言った。

「ゼミ、別になるかも」

　本当は、
　来年も一緒にいられるのか、
　その答えが欲しかった。

「……そっか」

　彼女はそう言って、少しだけ間を置いた。

　その沈黙に、意味がある気がして、
　でも、聞かなかった。

　聞いてしまったら、
　今の関係を、壊してしまいそうだった。

　信号の前で、道が分かれる。

「じゃあ」

　いつも通り、軽く手を挙げた。

「うん」

　彼女も手を挙げたけど、目は合わなかった。

　そのとき、
　気づいてしまった気がした。

　でも、気づかなかったことにした。

　冬になって、六人で集まることはほとんどなくなった。
　それぞれの生活が、ちゃんと進んでいく。

　彼女とも、連絡を取らなくなった。
　理由はなかった。ただ、きっかけがなかった。

　キャンパスで見かけることはある。
　声をかけようとして、やめる。

　友達だから、という言い訳は、
　いつの間にか、自分を守るためのものになっていた。

　今なら、あの沈黙が少し違って見える。
　彼女は、何かを言おうとしていたのかもしれない。

　でも、それを確かめることはしない。

　もし、あれが好意だったとしても。
　もし、ただの勘違いだったとしても。

　俺は、選んだ。

　壊さないほうを。
　踏み出さないほうを。

　そうやって守った関係の中に、
　言葉にならなかった気持ちだけが、今も残っている。