返して。

返して

うちのチワワ、「ミルク」は、すごく賢くて、甘えんぼで、わたしにべったりだ。白くてふわふわな毛に、茶色い右耳と、しっぽの付け根が特徴。寝るときも一緒、トイレ行くときもついてきちゃうくらい。だけど――あの夜を境に、ミルクは変わってしまった。

　

その日、部活の帰りが遅くなって、夜の9時を過ぎていた。秋の風が冷たくて、どこかざわざわする夜だった。家に着いて玄関を開けると、いつもなら真っ先に駆け寄ってくるミルクの姿が見えなかった。

「ミルク？おーい、帰ったよ？」

静かだった。

でも、リビングの奥の方で、カシャッ…カシャッ…と小さな爪の音がした。

わたしがリビングのドアを開けると、そこにミルクがいた。でも、妙だった。

ミルクはじっと、壁の一点を見つめて動かない。呼んでも振り向かない。まるで、そこに“誰か”がいるかのように、低く唸っていた。

「なにしてるの？…誰もいないよ？」

わたしが近づくと、ミルクはビクリと震えて、すごい勢いでわたしの足元に飛びついてきた。しっぽを丸め、ずっとブルブル震えてる。こんなミルク、初めてだった。

　

その夜、ミルクはわたしのベッドに潜り込んできて、朝まで離れなかった。

けど――夜中の2時すぎだった。わたしがふと目を覚ますと、ミルクがまたあの様子で、じっと壁を見つめていた。

今度はベッドの足元の方、押し入れの横の壁。

暗闇の中で、ミルクの目がわずかに光り、その視線の先に、“何か”がいるような気がして、背筋がゾッとした。

わたしはスマホを取り出してライトをつけた。でも、そこには、ただの壁しかなかった。

　

翌朝、ママが言った。

「昨日の夜、誰か階段を上がる音がしたのよ。パパもいないのに。…あなたじゃないの？」

「え？わたし、ずっと部屋にいたよ…」

ミルクはその話を聞いてるかのように、わたしの腕にしがみついて、また小さく震えた。

　

次の日からだった。家の中におかしなことが起こりはじめたのは。

誰もいないはずの部屋から聞こえる物音。閉めたはずのドアが開いている。ミルクが何もない天井を見て吠える。そして――

鏡の中に、わたしじゃない「わたし」が映った。

ほんの一瞬。けど、間違いなかった。

ミルクはその鏡を見た瞬間、狂ったように吠えだした。そして、わたしの手を軽く噛んで、逃げるように廊下を走っていった。

まるで「見るな」って言ってるみたいに。

　

その夜、夢を見た。

夢の中で、わたしは見知らぬ廃屋にいた。腐った壁、埃だらけの床、割れた鏡。その鏡の前に、白い服を着た少女が立っていた。うつむいていて顔は見えない。

少女の横には、わたしのミルクにそっくりなチワワがいた。でも、よく見ると――目が真っ黒だった。

「かえして…」

少女がそうつぶやいたとき、鏡の中から手が伸びてきた。

　

目を覚ますと、わたしは床に倒れていた。部屋はぐちゃぐちゃで、窓も開いていた。ミルクは…いなかった。

家中を探しても、ミルクはいない。

まさか、あの夢が――現実とつながってる…？

不安でいっぱいになったとき、部屋の隅から小さな足音が聞こえた。

「ミルク！？」

でも、現れたのは――全身が真っ黒な、ミルクによく似た犬だった。

その犬はにやりと笑った（ように見えた）。

　

その日から、わたしの世界は少しずつ狂っていった。

誰も、ミルクのことを覚えていない。

家族も、友達も。「犬なんて飼ってなかったでしょ？」って、言うの。

でも、わたしのスマホには、ミルクとの写真が残ってる。部屋にも、ミルクの毛が落ちてる。首輪もある。

「ミルクは…たしかに、ここにいたのに…」

わたしは今日も、鏡に話しかける。

「ねぇ、返してよ。ミルクを…」

鏡の向こうで、白い服の少女が、うっすら笑った気がした。

　

わたしの後ろでは、黒いチワワが、また壁の一点をじっと見ている。

その視線の先には、きっと――まだ“あの子”がいるのだろう。

そして、囁くような声が聞こえた。

「次は、あなたの番だよ…｣