借金3000万、家なし家族なしロクデナシ。それでも私が生きる理由。

7. 守りたい

『るいちゃんは将来なにになりたい？』


かよちゃんは、いつもの優しい声で私に聞いた。

当時の私は、仮面ライダーが大好きだった。

だから迷いなく、

「仮面ライダーになりたい！」

と答えた。

女の子なら、プリキュアとか、お花屋さんとか、
そういう夢を言うものだってことは、なんとなく分かっていた。

それでも私は、仮面ライダーになりたかった。


当時の私は、
誰かを守りたいなんて、そんな立派な理由は何ひとつ持っていなかった。

ただ、強くて、かっこよくて、
どんなときも負けない存在が好きだった。

だから、

「仮面ライダーになりたい！」

と、何も考えずに言えたのだと思う。

今はもう分かっている。
仮面ライダーにはなれない。

全世界の誰かどころか、
半径10メートル以内の人ひとりすら、守れない自分だということも。

あの頃の私が憧れていた“強さ”から、
私はいちばん遠い場所に立っている。




＊





父はまた出張で忙しくなり、
家にはあまり帰ってこなくなった。

その代わりのように、
かよちゃんが、ときどき私たち兄妹の世話をしに来てくれていた。

ある日、インターホンが鳴った。
私は、かよちゃんか、学校から帰ってきた兄だと思って、何も疑わずにドアを開けた。

そこに立っていたのは、父と、知らない女性だった。

父は、その人を「次の母親だ」と言った。

意味はよく分からなかった。
けれど、頭に浮かんだのは、かよちゃんの顔だった。

私は、反射的に聞いてしまった。

「かよちゃんは？」

その女性は、かよちゃんの存在を知らなかったらしい。

しばらくの沈黙のあと、
父は私たちの前で、もう隠しきれなくなったように、
かよちゃんのことをすべて打ち明けた。

声は小さく、言い訳のようで、
まるで私たちにではなく、自分に向かって話しているみたいだった。

女性は、何かを一言だけ言って、
それ以上何も聞かずに出ていった。




父はその日から帰ってこなくなった。

父は、誰かを選ぶ勇気も、
誰かを守る覚悟も、
どちらも持てなかった。

かよちゃんかその女性か、私たちか。


父は誰も守らなかったのではなく、
守れない自分から逃げただけだった。






父がいなくなってからも、
しばらくのあいだ、かよちゃんは家に来てくれていた。

父に頼まれていたのか、
それとも、かよちゃん自身の優しさだったのか、
今でも分からない。

ただ、父とかよちゃんの関係も、
そのときにはもう終わっていたようだった。

かよちゃんは、
私たちと同じ「捨てられた側」の人間だった。

自分を捨てた他人の子どもの世話を、
最後までできる人は、きっと多くない。

それでも、かよちゃんは言った。

「ごめんね。」

そして、私たちを児童相談所に送り届けた。

こうして、私たちはまた、施設に戻ることになった。


施設へ行く車の中、私は涙も出なかった。


泣く理由さえ、もう分からなかった。



私はシートに背中を預けて、
かよちゃんの最後の「ごめんね。」を思い出していた。

謝られるほどのことを、
私たちはしたのだろうか。

でも、きっと大人の世界では、
誰かが悪者にならないと、話は終われないのだ。

あの頃の私は、
強くて、かっこいいだけの仮面ライダーに憧れていた。

今の私は、
守れない理由ばかりを知っている。

それでも――

守れなかったことを、
忘れないでいることだけは、
今の私にも、できる。

それが、私に残った
いちばん小さな“正義”だった。


今も私は、ときどき思う。
仮面ライダーになれたらよかったのに、と。

正しくて、強くて、
誰かを守るためなら自分が傷つくことも選べる存在。

あの頃みたいに、
ただ「かっこいい」だけで憧れていたはずなのに、
気づけばその理由は、ずっと重たくなっていた。

誰かの代わりに痛む場所が、
この身体のどこかにあればいいと思う。

私が壊れれば、
誰かが壊れずに済むなら。

世界を救う力なんてなくていい。
街を壊すほどの強さもいらない。

ただ、半径十メートルの誰かを、
せめて一人だけでも守れたらいい。

それができない今の私は、
ヒーローどころか、
自分のことさえ救えていない。

それでも、
それでも私はまだ、
あの変身ポーズを心の奥で握りしめている。

強くなりたいんじゃない。
誰かを失わずに生きられる人間に、なりたいだけだ。