君がいた温度

第6章：わかりあえないまま、もう一度壊れていく

Scene 09：見えない距離（悠真視点）

その夜は、ふたり揃って帰宅した。

夕飯の支度は莉子が、食器の片づけは悠真が。
以前から続けている、なんでもない“分担”。
けれど――食卓を囲む時間のどこかに、うまく言葉にできない違和感が滲んでいた。

「明日、早めに出る？」

「うん。少しバタバタしそうだから」

「そっか。お弁当、いらない？」

「…うん。朝コンビニで買うから大丈夫」

その何気ないやりとりのなかで、ふっと莉子が目を逸らした。

悠真は気づいた。
けれど、問い返さなかった。

「なんとなく、あの子の目が曇って見えるときがある」
「でも、今そこに触れたら――
“答えてほしいこと”を突きつけてしまう気がして」

「こわかった。
あのときと同じ、“間違えたら全部崩れる”あの感覚」

食器を洗い終えてリビングに戻ると、
莉子はソファでスマホを見ていた。
微かな光が頬を照らしていたけれど、何を見ているかはわからない。

それでも、その“世界”に自分がいないことだけは、何となく伝わってきた。

「あの画面の向こうに、
俺の知らない誰かが存在していたら――
それを知ったとして、
俺はまた、何も言えないのかもしれない」

となりにいるのに、目が合わない時間。
手は届く距離にあるのに、触れられない夜。

「本当に、また同じことを繰り返してるのか？」

悠真は心の奥で、声にならない問いを握りしめていた。
それは相手を責める気持ちでも、信じきれない弱さでもなかった。

ただ、
“ひとつの何でもない夜”が、いつか壊れはじめた夜だったような気がして――
その記憶に、じっと耳を澄ましていた。