生活保護課の人間観察

第6話：「この国に住んでても、“自分の国”じゃない」

　【受給者ファイルNo.006】

• 氏名：李 智恵（リ・ジヘ）
• 年齢：48歳
• 職業：なし（元・縫製工場の指導員）
• 生活歴：韓国籍で来日、技能実習生制度を経て帰化。日本人と結婚・離婚。貯金を信頼していた知人に詐欺同然で奪われ、生活困窮に。
• 申請理由：無収入・無扶養で通帳残高2桁。日本語はある程度可能だが読み書きは不自由。心因性の不眠あり。


---

　【金曜 午前11時 面談室D-2】

「こんにちは、李さん。お元気ですか」

「こんにちは。えっと…元気、ない。でも来ました」

「大丈夫ですよ。ここは、“元気なくても来ていい場所”ですから」

「…それ、いい言葉ですね」

「ありがとうございます。では、今日は生活のことを聞かせてください」

「お金、ない。…でも、恥ずかしい。来たくなかった。生活保護、知ってる。でも、ずっと“ダメな人の制度”って思ってた」

「制度に“恥”はついてないです。つけたのは、きっと世の中です」

「（少し笑）」

「お仕事は…？」

「前は、工場。ミシン教えた。でも今、人が変わった。私は“先生”から“じゃまな外国人”になった」

「それは…つらかったですね」

「それ、たぶん合ってる。“外に出たら、お客さん”って日本語あるでしょう？でも私は、ずっと“外の人”のまま。中に入れてもらったこと、ないかも」

「李さんは、“この国”にいるんじゃなくて、“この制度の外側”に押し出されてるような感覚なんですね」

「はい。でも…今日、紙とハンコじゃなく、“言葉”で話せた。それが…よかった」

---

　【面談記録メモ】

• 心理的な萎縮あり。対話には丁寧な日本語を用いるが、複雑な読み書きは困難。通訳者不要と判断。
• 勤続歴長く、日本社会への帰属意識も高い。反面、制度との距離感は依然として“他人事”という姿勢が強く、啓発支援が必要。
• 今後の支援計画：家賃補助、就労可能性調査、メンタルサポート。本人希望により“失敗しない日本語講座”も紹介予定。


---

　【ケースワーカー所感（非公式）】

「“助けて”って言うことが、他の誰よりハードル高い人がいる。自分の名前をカタカナで書くことに、まだ抵抗がある人がいる。」

「帰化しても、制度の中にいても、“外にいる感覚”は簡単には溶けないんだな。私の“いらっしゃいませ”が、今日、届いてるといいけど。」

「“制度を使うこと”が、その人の人生の“負け”にならないように。私はそういう受付を目指したい。」

---

　次回：「若者は黙って受け止める」
言葉にできない。拒否も肯定もない。ただ静かにうなずく。
親に捨てられた引きこもり青年との、最も沈黙の多い面談が始まります。