山田の記憶

第十五章

名前

山田は今日も、6時半に起きる。

時計の針は、確かに6:30を指していた。
けれど、それが朝なのか夜なのか、自信が持てなかった。窓から差す光は、どこか白く冷たく、時間の輪郭がぼやけて見える。

顔を洗い、パンを焼く。コーヒーを淹れる。
苦くはない。甘くもない。香りも、温度もない。ただ、「そこにある液体」としての存在だけがある。

テレビをつける。音はなく、映像もただ流れているだけ。言葉は、意味を持たない記号だった。
新聞の文字も、相変わらず理解できなかった。

――だが、今日の違和感はそこではなかった。

玄関で工場の作業服に袖を通す。そのとき、胸元に刺繍された名札が目に入る。
「山田 達也」

その瞬間、背筋が冷えた。

（誰だ……？）

胸の名札。見慣れた名前のはずだ。けれど、そこに書かれた文字列が、自分とはまったく関係のない“他人の名前”に見えた。

（俺の……名前？）

思わず声に出してみる。

「や……まだ？　たつや？」

響かない。実感がない。

玄関の鏡に映る顔も、どこか他人のように見えた。
目の奥にあるはずの“自分”という確信が、どこにもない。

（おれは……だれだ？）

歩いて工場へ向かう途中、すれ違う顔がみな、こちらをちらりと見る。誰かが手を振る。

「おはようございます、山田さん！」

その声に、一瞬、返事が遅れる。

「……あ、うん……」

自分の名前を呼ばれたのに、それが“自分”だとすぐに理解できなかった。
名札に書かれた名前と、自分の内側の感覚が、どんどん乖離していく。

工場に入ると、佐藤が声をかけてきた。

「山田さん、昨日のライン、確認しておいてもらえますか？」

「……」

返事を忘れる。言葉が理解できないわけじゃない。だが　“山田さん”という音が、自分に向けられたものとは思えなかった。

（山田……？　本当に、俺？）

佐藤の目が一瞬、不安そうに揺れたが、すぐに何事もなかったかのように笑った。

「よろしくお願いしますね、山田さん」

……そのたびに、自分という存在が少しずつ削れていくような感覚がする。

作業中、何度も自分の名前が呼ばれるたび、胸がざわつく。
メモには「山田」の文字が書いてある。それを見ていても、まるで他人の業務記録を覗いているようだった。

昼休み。いつもの休憩室。
誰かが話しかけてきた。

「山田くんって、さ、前は営業だったんだっけ？」

山田は答えられなかった。

（山田……？　俺……なのか？）

心の中で何度も反芻する。「山田 達也」――その音は、ただの文字の羅列になりつつあった。

午後、機械の操作中にエラー表示が出る。警報音が鳴り響く。

「山田くん、急いで！」

誰かが叫ぶ。その声が、遠くからの呼び声のように響いた。

（俺のことを……呼んでいるのか？）

足が動かない。心が反応しない。

自分の名前が、自分に届かない。

何かが、はっきりと壊れ始めていた。



最後までお読みいただきありがとうございました。
この物語は、「日常のかけらが少しずつ崩れていく恐怖」と「それでも朝はやってくる」という回復をテーマに描いています。
次の章でも、山田の変わらぬ朝に、少しずつ“何か”が混ざっていきます。
ご感想・応援コメント、お気軽にお寄せください。