とある山田の1日

山田だけがループしている世界

午前6時27分。
山田は、いつものように目を覚ました。
天井のヒビ割れを見つめ、時計に目をやる。あと3分で目覚まし時計が鳴る。
その前に目が覚めるのは、ここ数日間、ずっとだった。
トーストを焼き、コーヒーを淹れ、テレビをつける。
「おはようございます。5月9日、木曜日の朝です。」
アナウンサーの声が、今日も変わらず明るい。
“木曜日”。
山田は、一瞬だけ眉をひそめた。
昨日も、たしか木曜日だった気がする。
出勤する道中、工場の前にある掲示板をふと見る。
「安全第一　事故ゼロ記録更新中」
その横に、白地に黒文字の紙が貼られていた。
《違和感を覚えた方は、管理者に申し出てください》
昨日は、こんな張紙なかった気がする。
でも、もしかすると前からあったのかもしれない。山田は首を振って歩き出した。
工場では、三号機の調子が悪かった。
佐藤が「昨日もこんな感じだったっす」と言う。
「……昨日も？」
「え、はい。覚えてません？　同じこと言ってましたよ」
山田は、黙ったまま三号機のモニターを確認した。表示されている温度と圧力は昨日とほぼ同じ。
「まるで録画でも見てるみたいだな」
思わずこぼれたその言葉に、佐藤が笑った。
「録画、って……冗談っすよね？」
午後、休憩室でコーヒーを飲んでいると、ベテランの滝沢が新聞を読んでいた。
新聞の日付は「5月9日　木曜日」。
山田は意を決して、声をかける。
「滝沢さん、昨日って何曜日でした？」
「昨日？　……さあな、もう曜日とか考えないで動いてるからなあ」
「じゃあ、一昨日は？」
「山田くん、疲れてんのか？」
滝沢は笑ったが、その顔にはうっすらと影が差しているように見えた。
夜、山田は日記を開く。
このループを疑い出してから、毎日つけるようになった。
「5月9日。木曜日。三号機がまた不調。佐藤が同じことを言った。滝沢は記憶があやふや。掲示板の紙が気になる」
昨日も、同じ内容を書いた気がする。
翌朝、6時27分に目が覚める。
目覚ましの鳴る三分前。
天井のヒビ割れ、コーヒー、アナウンサーの声——「5月9日、木曜日の朝です。」
今日も同じ1日がまた繰り返される。
その日の午後、山田は決意して掲示板の紙を破いた。
するとその裏から、もう一枚同じ紙が出てくる。
《違和感を覚えた方は、管理者に申し出てください》
「……どうなってんだよ」
山田は工場を飛び出し、管理棟へ向かう。
鍵のかかったドアを叩くと、奥から誰かが出てきた。
だがその顔を見た瞬間、山田の息が止まった。
それは、昨日の自分自身だった。
同じ作業着。同じ表情。
鏡ではない。ガラス越しに、もう一人の“山田”が、こちらをじっと見ていた。
『ループしてるんじゃない。
君が、毎日“選ばれてる”だけだ』
その声は、耳ではなく頭の中に響いた。
山田はその場で崩れ落ち、気を失った。
——そして翌朝、6時27分。
目が覚めた山田は、静かに天井を見上げた。
ヒビ割れの角度が、わずかに違っている気がした。
しかしテレビは、変わらずこう告げていた。
「おはようございます。5月9日、木曜日の朝です」




この物語は、現実と似て非なる「もしも」の世界を描いたフィクションです。登場する人物や出来事は、すべて想像に基づくものです。