日々の欠片

3/1『未来メモ』

　僕の毎日はいつも同じ。変わったことなんてなにもない。同じ経路を行ったり来たり。
　“特別”を享受できるような変化を起こさない自分のせいだから、誰も、なにも責められない。

　朝起きて身支度を整えドアを施錠。エレベーターで共有玄関まで下りる。オートロックのドアを出る前に郵便受けをチラ見。いつもなにもないのに、今日は自分用のスペースから大きなチラシが飛び出ている。
　あれがあのままなのは気になる。
　蓋を開けなくても取り出せる、と引き抜いたら、上になにか乗ってたみたいでコトンと音が鳴った。
　底には一通の封書。
　宛名はないけどなんだか妙に気になって、結局開錠して封筒を取り出した。チラシは新築マンションの広告だった。封筒と一緒に鞄へイン。
　いつものバスに揺られながら、封筒を開けて中身を取り出すと、いつも僕が家で使っているメモ帳が出てきた。その日あったネガティブなことを書いて、その場で捨ててるんだけど……。

【気になってたあのカフェに寄れば良かった。】

　完全に自分の字。なんなら書いてるペンも特定できる。しかしそんなメモを書いた覚えはない。右下に書かれた日付は明日のもの。
（なんだこれ）
　裏にはなにも書かれていない。誰かのいたずら？　にしては“自分が書いたメモ”すぎる。
　気になってたカフェって、あそこだよな。会社近くの、犬も入れるオープンカフェ。あそこでなにが？
　確かにいつも会社帰りに気になるけど入るの億劫だなってスルーして帰宅してる……。うーん、帰りに寄ってみる？
　とか考えていたのに、忙しさに紛れた思考は思い出されることもなく、いつもと同じように会社から直帰した。
　翌日。
　推しのＳＮＳを見て「うっそ」と声が出る。いつも気になっていたあのカフェに、推しがお忍びで来てたみたいだ。ダジャレじゃなくて。
　うわ、じゃあ帰りに寄ったら遭遇できたじゃん。この程度の変装だったら絶対気づいてたし。
【気になってたあのカフェに寄れば良かった。】
　走り書きして手が止まる。慌てて鞄の中からメモを取り出した。
　一緒だ。一言一句、文字のサイズも、ペンのカスレも。
　じゃあやっぱりこれは……“未来の自分”からの手紙……やらずに後悔したことメモだ。
　だとすれば、もしかしたら明日の朝も郵便受けに……？
　昨日の自分に渡せるように、机の引き出しに入れてあった封筒へさっき書いたメモをイン。しかしこのあとどうすればいいかわからなくて、結局机の上に置いたまま寝た。
　翌朝起きると、そこに確実にあったメモがなくなっていた。きっと“昨日の僕”に届けられたのだろう。
　なんでこんなことが起こっているのかわからない。でも確実に“奇跡”が起きている。
　僕はその日から、夜書いたメモを封筒に入れて机の上に置くことにした。そうすれば、残念だったり後悔することもなくなるんじゃないかって。
　だけどやっぱり僕は僕だ。明日の自分からの忠告に対して行動を起こすこともなく、その日の夜やっぱり同じように同じ内容のメモを書いている。
　明日も明後日も、仕事が忙しい、疲れた、なんてのを言い訳に、同じ日々を繰り返すんだ。
　案の定、今日も郵便受けには宛名のない封筒が入っている。
　日課になったバスの中での開封。今日はなにを後悔するんだろう、と開いたら、メモには日付しか書かれていなかった。
　これって……なにも後悔するようなことがなかったってこと？　要は安定の日ってこと。だったらまぁいいか。
　特に代わり映えのない帰り道、駅前で宝くじ売り場を見つけた。小さなボックス型のやつ。その周りには、この売り場で何億円の当選が出ました！　って派手な看板。
　閃いた。今日発表される数字選択式くじの当選番号を……いやまてよ、そんなメモ今日受け取ってない。でもいま書かなければ変わることもない。
　ネットで調べて書いたメモは翌朝にはなくなってたけど、昨日の僕には届かなかった？　あ。日付だけ書かれていたあのメモか。
　どうやらそういうのは書いても消えてしまうみたいだ。なんだ、残念。
　ささやかな変化のキッカケを伝えることしかできない未来メモ。ちゃんと行動すれば、いまよりも充実した人生になるのでは？
　だけど僕は明日からのメモを受け取っても、昨日の僕となにも変わっていない。だったらもう、明日の自分になにも言わせないように行動するしかない。
　その日からメモを書かなくなった。代わりに、気になっていた資格の勉強を始めた。
　結局、どんな助言を受けたところで、自分で動かなければ変化なんて起きないんだ。
　後悔しない生き方を。
　メモに書いて、封筒には入れず手帳に挟んだ。翌日になってもそのメモは手帳に挟まれたまま。いつもの封筒ももう届かない。
　これからは、自分の力で後悔しない日々を過ごすと決めた。