『行動予約』

『補正反応』

交差点の向こう、ビルのガラス。

そこに、何かが映っていた。
人の形をしているようで、どこか違う。
目と口の位置が微妙にずれていて、腕は長すぎる。
顔は笑っていた。だが、口元が耳の近くまで裂けていた。

目が合った、気がした。
その瞬間、ざらりと背筋が逆立った。

助けを求めるように、周りを見る。
──すぐそばで、女が大きなあくびをした。

隣の男も。
そのまた隣も。
列をなすように、全員が順に、静かに口を開ける。

だが、誰も異変に気づいた様子はなかった。

•

その日から、“それ”は別の場所にも現れるようになった。

電車の窓。
自販機の反射。
歩道橋のガラスに浮かぶ姿。

どれも人間のようで、少しずつ違っていた。

──いや、違っていた“はず”なのに、少しずつ整っていく。

最初に見たときより、輪郭は自然になっていた。
ただ、目の位置が合っていない。どこかを見ているようで、どこも見ていない。

まるで、姿を“調整”しているみたいだった。

俺は確かめたくなった。

「いまの、見えたか？」

同僚に訊ねると、彼は不思議そうに首を傾げ──
そして、あくびをした。

「なんか眩しかったな。昼間ボーっとしてると、変な錯覚見るよな」

他の人にも訊いた。
見せた。
けれど、誰もが必ずあくびをしてから“何もなかった”ように振る舞った。

人は“それ”を見たとき、あくびをして記憶を消している。

“あくび”はただの生理現象なんかじゃない。
世界を正常に保つための、無意識の“補正”。

──けれど俺は、できなかった。

•

地下通路。
掲示板のガラスの中に、それが映った。

首の角度が変だ。
手の指が、一本多い。
でも、それ以外は──もう、ほとんど人間だった。

あくびをしようとした。
だが喉が詰まり、顎が動かない。
息も、声も出ない。

代わりに周囲の人間が、口を開ける。
通りすがる人々が、順にあくびを繰り返す。
誰も目を合わさず、何も言わず。

“見てしまった記憶”を消しながら、通り過ぎていく。

俺だけが、そのまま立ち尽くしていた。

同期されなかった。
補正されなかった。
“見た”という事実だけが、俺の中に残った。
俺だけが世界からズレたままだった。

•

数日後、ふとビルのガラスに目をやった。

今度は、俺の隣に立っていた。

肩幅も、姿勢も、髪の分け目も──完全に一致していた。
ただ、口元だけが微かに歪んでいた。

──もうすぐ、完成するのだろう。

俺の“代わり”が。