『行動予約』

『広告払い』

「今度、子供が生まれるんだって？」

昼下がりのオフィス。デスク越しに、村上が声をかけてきた。

「ああ、来月には。お前もマンション買ったって言ってたよな？」

佐伯が微笑んで応じる。

「まあね。そろそろ腰を据えようかと思ってさ」

軽口を交わしながら、村上が席を立つ。

「ちょっと喉が渇いた。コーヒー買ってくるよ」

オフィスの隅にある自販機。各種ドリンクの横には小さな液晶画面が付いていて、ボタンを押すと広告が流れる仕組みになっている。

村上は缶コーヒーのボタンを押し、続けて再生ボタンをタップした。

──『新製品、好評発売中！』
──『もしものための、生命保険──あなたの未来に安心を』

数十秒の広告が終わると、ガタン、とコーヒーが落ちてくる。

「子供が産まれる祝いに、お前にも奢ってやるよ」

村上は振り返って言い、もう一度再生ボタンを押す。2本目の広告が流れはじめた。

いまや広告を見ることで小さな対価を得る仕組みは一般的だった。現金やカードも使えるが、コンビニの買い物やコーヒー1本くらいなら、広告を“見るだけ”で済ますのが日常だ。
そして広告の視聴時間そのものが“通貨”になりつつあった。

「はい、どうぞ」

佐伯は缶を受け取り、軽く頭を下げる。

しばらく仕事に戻った二人だったが、夕方になって佐伯が口を開いた。

「なあ、今日金曜日だろ。久々に飲みに行かないか？」

村上は苦笑いを浮かべて答える。

「すまん。もう行けないんだ」

「え、金ないのか？　マンション買って金欠ってやつか？　だったら俺が出すって。引越し祝いも兼ねてさ」

「……違うんだ」

村上は一瞬、何かを言い淀んだあと、ぽつりと告げた。

「今日から四十年間、毎晩四時間、広告を見ることになってるんだ」

「……ローン、か？」

村上は苦笑しながら、自分の手首を見つめた。そこには“広告スケジュール”を示す小さな表示が、じわりと光っていた。