私は絶対認めない

第一章 忘れない

２００８年１０月３１日
湯澤　真希那　誕生（仮名）
お父さんは私が生まれたとき、うれしくて、大泣きしたと話してくれた。
20??年？月？日
離婚　
意見が食い違い、そしてお互いにすれ違いを重ねたことから離婚。
そしてすぐにお母さんはシングルマザーとしてがんばった。
でも、それも長くは続かない。
お母さんは早くに
〝新しい彼氏〟
を連れてきた。　
りょうた
という名前だった。
私はお母さんのお友だちだと思い込んで、とても仲良くした。幸せだった。遊びに行ったり、おもちゃを買ってくれたり、ご飯を作ってくれたり。
でも、いつのまにかりょうたは消えた。
電話も出ない。
メールも既読無し。
お母さんは一瞬であきらめた。
なんで？好きだったんじゃないの？
なんでそうすぐに
　　　　　　　　あきらめられるの？
私は分からなかった。
今になっても分からない。
もう、１１歳。
なのに、まだ覚えてる。
私はとてもショックだったんだろう。
『りょうたー！どこ行くの～！』
『・・・』
『ねぇ～どこいくのー！！ねぇ～！』
『・・・』
私は
まだ覚えている。
大きなリュックを背負い、
無言で歩いていくその姿を。
その背中を追いかけていったことを。
それから帰ってこなかったことを。
私は、まだ思う。
なんでいなくなったの？　
なんで？
りょうた、
ねぇ。
私のこと、覚えてる？
私はまだ、覚えてるよ。
小さいときに。
３さいか、4さい位の時に、悲しみを知ったよ。
男の〝恐怖〟を知ったよ。
あんたのせいで。
お母さんも覚えているだろうよ。
信じていた奴に、裏切られ、そして人間の恐怖を思い知らされたことを。
あんたは忘れているだろう。
そして、新しい女と遊んでいるんだろう。
私は忘れない。
そして認めない。
あんたの存在を。