人形学級

【昼休み】

「今日はこれから小平のおじいちゃん家行くよ」

　十一月のある日曜日。
　豊島区の小学校に通う五年生の紫園太陽は、朝起こされるなり母さんにそう告げられた。
　よっしゃあ！
　太陽は心の中でガッツポーズを決めた。
　おばあちゃんもおじいちゃんも、一人っ子で初孫の太陽にベタ惚れだ。
　太陽も、それを知ってる。
　だから、行く度にいい子にして、待ち構えるおじいちゃんに抱きつく。
　おお、おお、よく来たな。
　その言葉の後には必ず、お小遣いをくれるのだ。
　太陽には企みがあった。
　ちょっとづつ貯めたお小遣いも、もうすぐ三千円。
　おじいちゃんがあと二千円でもくれれば、新宿の紀伊國屋書店で見つけた、宇宙の大辞典が買える。
　総ページ数五百ページ以上。
　全ページフルカラー。
　四千六百円の小さな宇宙だ。
　僕の使命は、大学教授になって、宇宙の神秘を解き明かすこと。
　その為に必要な、最強の魔術書だ。
　そして今日、おじいちゃんは三千円もくれた。
　もう、いますぐ買いに行くしかない。
　国分寺の駅ビル、セレオの八階にも紀伊國屋書店はある。
　同じ書店だ、国分寺にもあるかもしれない。
　それに太陽は、おじいちゃんと国分寺に出かけるのが大好きなのだ。
「ねえ、おじいちゃん！　行きたいところがあるんだけど」

　小平駅まで歩いて、踏切を渡って、西友前にあるバス停に並んだ。
　わくわくする。
　おじいちゃんと国分寺に行く時は、いつもここのバス停からだ。
　あの、水色とクリーム色のバス。
　地味だと初めは思ったけど、今では太陽の幸せな色だ。
　バスが来る。
　おじいちゃんはシルバーパスで乗る。
　太陽はこども用スイカで乗る。
　バスが発車する。
　──あの、ずっしりとした本。
　ハードカバーに描かれる、満点の星と星座の絵。
　ページをめくる度、最新の惑星や星の成り立ちが、信じられないくらいの色彩で目に飛び込んでくる。
　その興奮が、今日この手に入るのだと思うと、もうそれだけで天にも昇るような気持ちだった。

　あるバス停に着いた時。
　同い年くらいの女の子が乗ってきた。
　ふわふわのショートヘアで、背が高い。
　太陽も高い方だったけど、その太陽より高い。
　大きなメガネが印象的だった。

　……可愛いじゃん。

　その子は太陽とおじいちゃんの前の席に座った。
　宝物がもうすぐ手に入るのに、太陽はその子に釘付けになった。
　バスは程なくしてまた止まった。
　小平でいちばん大きな団地の前だ。
「月子ちゃん！」
　また、女の子が乗ってきた。
　緩やかなウェーブのかかった長い髪。
　目はリスみたいだった。
　さっきの子の隣に座った。
「ひすい」
「えへへ、今日、楽しみにしてたんだよー」
「……あたしも」

　バスはそこそこ混んでいた。
　だから同い年の太陽が後ろにいても、女の子たちは気にも留めなかった。
　それにしても、妙にベタベタとくっついている。
　女の子って、あんなんだっけ。
　などと考えていると、ひそひそと話し始めた。

　キチジョージって、どこにあるの？
　中央線でちょっと行ったとこ！
　あたし、切符買ったことない。
　大丈夫、ひすい、慣れてるよ！
　人形の材料、見つかるといいね。
　うん、月子ちゃん今日はありがとう、大好き。

　そして、ひそひそ話が途絶えたかと思ったその時。

　キスをした。
　口と口で。
　何度も、何度も。

　太陽は、口をぱくぱくさせた。

　──え？
　女の子同士で？
　え……？
　ちゅうしてるの？
　するの？
　女の子同士って、ふつうさあ……

　宇宙の大辞典の事など、吹っ飛んでしまった。
　そして、信じられないほど心臓がどきどきしている。

　──今、僕は何を見たんだろう。

「いかんなあ」

　その時、おじいちゃんが唸った。
「え？　何が？」
　太陽は何をおじいちゃんが「いかん」と思っているのか、全く分からなかった。

　終点、国分寺駅の多摩湖線ホーム下のバス停に着くと、女の子達は軽やかな足取りで降りていった。
　これから中央線で吉祥寺まで行くんだろう。
　おじいちゃんと紀伊國屋書店に着いた。
　あった。
　大人向け学問書のコーナーにあった。
　手に取る。
　……こんなに軽かったっけ。
　表紙を見る。
　なんだかチャチに見えた。

　帰りも、西武バス。
　手には、宝物のはずの本。
　おじいちゃんは、孫が自分のお小遣いで欲しい本を買えて、満足だ。
　でも、太陽はあの二人の、秘密の口付けの光景が、目に焼き付いて離れなかった。

「なにが、いけなかったの？」
　夕ご飯は、おじいちゃんが宅配寿司を頼んでくれた。
　大好きなサーモンを口に咥えながら、聞いてみた。
「なにがだい？」
「ほら、行きのバスの中で、不機嫌そうにしてたから」
「ああ……」
　おじいちゃんの優しい表情が曇る。
「どうしたんです？」
　おばあちゃんが興味を持った。
「いいや、なんでも──」
「ちゅうしてた！　女の子同士が！」
　興奮気味に、太陽が言った。
　はあ。
　おじいちゃんがため息を吐いた。
　まあ。
　おばあちゃんが驚いた。
「ああいうのは、良くない。女の子同士だからって、じゃれてふざけて。大方映画か漫画の読みすぎだろう。……太陽は、ああいうことはしちゃだめだからな」
「なんでダメなの？」
　太陽は、素直に自分の気持ちを口にした。
「当たり前だろう、恋というのは男と女がするものだ。それを女同士で」
　と、母さんが遮る。
「でも、父さん。今は多様性の波が来てるんだよ。そういう子がいてもわたしはいいと……」
「いかん！　いいか、そもそも子供の前でそんな話をするもんじゃない。……いいか、太陽も、もう忘れなさい。ああいう子はロクな大人にならないんだからな」
　それっきり、おじいちゃんは黙ってしまった。
　大好きなサーモンのお寿司は、なんだかひんやりと感じた。

　家に帰る最中の西武新宿線で。
　太陽は椅子に座ると図鑑を開いた。
　パラパラとめくる。
　どれも本当なら太陽の心を掴んで離さない内容なのだが、今日あった色々のせいで、頭に入ってこない。
　と、あるページが目に留まる。
「地球外の生命の有無」
　難しい漢字ばかりだけど、なんとか頑張って目で追った。
　その中の「生命・進化の多様性」という言葉に、強く惹かれた。

　──でも、父さん。今は多様性の波が来てるんだよ。

　多様性って、なんだろう。
　母さんに聞いてみた。
「色んなことが、『あっていい』ってことだよ」
「あっていい……いてもいいってこと？」
「うん。そうとも言う」

　そっか。
　いてもいいんだ。
　僕みたいに、こだわり始めると調べずには居られない人も。
　──女の子同士で、ちゅうしちゃう子が、居ても。

　視線を母さんから、大辞典に移す。
　あの時のずっしりとした重み。
　あの時の鮮やかな表紙。
　宝物の本は、あの時の輝きを取り戻していた。

　太陽がその本から学んだ『輝き』が、数年後、あの女の子と自分を繋ぐ不思議な関係の礎となることを、この時はまだ知らない。