いざなみさまごっこ

【第三章．妹】

【十五．同棲】

「ひのかみさま、ひのかみさま、どうかあさひを、おまもりください」

　私は朝陽の手を握って、何度も何度も唱える。

「ねえ、それ、なあに」

　祈りを込めながら。茜が、美影がこの子を連れて行かないように。

「……おまじない。体が熱くなったら、これを唱えてね。そしたら火の神様が朝陽を守ってくれる」

　その手は熱い。まるで燃えているよう。

「ひのかみさま、ひのかみさま、どうかあさひを、おまもりください」

　母娘二人で何度も唱える。
　何度も、何度も。

◇

　半年が過ぎ、私は六歳になっていた。

「行ってくる」
「まって」

　私は彼をそう呼び止めると、曲がったネクタイを直してあげる。

「はい、これでよし」
「……いい子だね」

　そう言って頭を撫でてくれた。誰にもされたことのない、誰からももらったことのない優しさをその頭に感じて、私は頬を赤らめる。

「それじゃあ。月子ちゃん、いい子でね」

　私を拾ったお兄さん──日野陽一さんは仕事に出た。私は、名古屋にある六畳一間の安アパートの窓から、その背中を見送った。

◇

「なにしてるの」

　陽一さんと出会ったのは、あの日私が、太陽が沈んで森の中を彷徨っていた時のことだ。女の子の死体──それも私と同じくらいの──と一緒だった。

「これは、その……」

　返事に困っているようなので、すり寄ってみた。

「ねえ、これ、もしてあげよっか」

　私は小さな人差し指で、足元のそれを指差した。

「それだよ、それ」

　彼は、理解していない様子だったので、試しに火を付けてあげた。うわあ！　ものすごくびっくりしたらしくて、飛び上がって尻もちをついた。

「君は、いったい……」
「わたし、からだからひをだせるの」

　私は太陽みたいににっこり、笑った。

「わたしのおねがい、きいてくれる？」

　その男のひとは、開いた口が塞がらないまま、私を見ていた。

◇

『ホントにこんなに上手くいくなんてね』

　けらけらと、美影が私の耳元で、本当に可笑しそうに笑う。

　──わたしのこと、かくまってほしいの。

　確かに……まさかあの時のお願い、ほんとに聞いてくれるなんて。私は、踏み台に乗ってがちゃがちゃシンクでお皿を洗いながら、そんなことを考えていた。
　日野陽一、二十八歳、どくしん、サラリーマン。本当だったら、お巡りさんに私を突き出さなきゃいけないのに、私のお願いを聞いてそばにおいてくれるのには、理由があるみたいだ。
　あの女の子は私のふたつ上だった。陽一さんはとても小さな女の子しか愛せない。はじめは家出していたその子を泊めてあげていたらしい。でもある時、その子は帰りたいって言うようになった。彼は止めたんだけど、暴れ始めて──その先は教えてくれなかった。
　それならば好都合だ。私は帰る場所も行くべき場所もないのだから。それに、陽一さんは私を殴らない。私に苦い葉っぱを食べさせない。くんれんしつに閉じ込めて電撃もやらない。だから私は、お嫁さんみたいに振舞った。お皿を洗って、ゴミを捨てて、へなへなのワイシャツを洗ってあげた。私は、それ以外なんにもしなくていい。幼稚園へも行かなくていい。
　それだけで彼は、私を抱きしめてくれた。隣で寝てくれた。私に何があったのか、絶対に聞かなかった。タバコを吸う時は、火を出してあげる。聞こえてくる妹の声はちょっと辛いし美影は鬱陶しいけど、平気な顔をしていた。優しい陽一さんは、いつもとても喜んで、私の頭を撫でてくれる。私は、彼が小さかった頃好きだった女の子に似てるんだって。だからとっても嬉しいんだって。

『おねえちゃん。まってるよ。まってるからね』

　私は次第に、美影の言う通りに罪の意識が軽くなっていた。耳をふさぐことなんて、とても簡単だったから。
　だから気付くのに遅れてしまった。妹が秘めた、底知れない力の大きさに。

◇