船よ安らかに沈め

本編

1

殺風景で飾り気の無い部屋で男が1人、簡素な木製のテーブルに足を乗せ特徴の無い椅子に上半身を預け、帽子で顔を隠すようにしてソファで眠っている。
壁の僅かな隙間から朝日が差し込んでいるが、男が起き出す気配は無い。

椅子の足元には昨夜飲み残しただろう琥珀色の液体が入ったグラスと、その液体がまだ半分は残っている瓶と石の灰皿が転がっている。

部屋の外からは早朝である事にお構い無しに子供の声が聞こえ、次第に賑わいを見せ始める。
町の朝市が始まったのだ。

朝市の喧騒に揺さぶられたかのように男がのそりと身体を起こすと、帽子が床へと転がり落ちる。
寝ぼけ眼で部屋を見回してから、男は椅子の足元にあったグラスを手に取ると、琥珀色の飲み物を一気に飲み干す。

男の表情が憎たらしい奴と鉢合わせしたかのように険しくなり、空になったグラスをテーブルに置いて立ち上がる。

転がり落ちた帽子を取り上げると、左手で軽く叩いてから椅子に乗せ、身体を伸ばして入口の扉へと歩いて行く。

扉の手前にはコート掛けが置かれており、一着のトレンチコートが形の悪い木製ハンガーで吊り下げられている。
そのトレンチコートの横を通り過ぎ、水桶を手に取り扉を押し開けて部屋の外へと歩いて行く。

少し離れた所にある井戸へ進むと、そそくさと水を汲んで桶を満たす。
遠くに見える朝市と眩しい太陽光から逃げるように、男は建物へと戻ってゆく。

置くへと進んだ男が桶に入った井戸水の半分を別の桶に移し替えると、空いたグラスを水洗いしてから洗顔に使う。
使い古された布で顔を拭き布を水に浸す。
服を脱ぎ濡れた布を絞ると、身体を拭いて汗を拭う。

一通り拭き終えると服を着て、近くに置いてある木箱へ手を伸ばす。
箱を開けると、殺風景な部屋に似合わない代物…短い両切り煙草が数本とライター…が入っている。
一本摘み出すと口の端に咥え、ライターで火を付け紫煙を吐き出す。

小気味良い音と共に、部屋に煙草の紫煙と香りが広がり始める。
男はライターを木箱に仕舞い椅子へと歩きだし、帽子を退かして座ると一服を楽しむ。

灰皿をテーブルに乗せると、天井を見上げながら煙を吐いて目を閉じる。
それが男の日常だった。

煙草の灰を捨て、部屋の隅へ追いやられている木製の机を睨みつける。
机の上には幾つかの小物が置かれているが、長らく放置されているのか僅かに埃を被っている。

煙草を灰皿に押し付け立ち上がると、帽子を被り家を出て行く。
扉に簡易的な鍵を掛け、賑やかな喧騒がする通りへと歩き出す。