狐は喋るし、俺は疲れてる〜25尾のキツネのコジャク〜

ゴミの中の宝石

2

　家に帰ると、アパートの部屋はいつも通りに散らかっていた。
　仕事用のつなぎとジャンパーを脱ぎ捨てて、さっき拾った“なにか”を、みかんが入っていた段ボール箱に入れる。
　何もないのも不憫に思えて、タオルと牛乳を少し皿に注いで置いてやった。

　うん、それだけで、何となく“いいことをした“って感じがする。　
　でも、ふわふわした毛玉は、牛乳の匂いを嗅ぐと、ぷいっと顔を背けた。
　ツンだ。とてもツン。

「明日、飼い主を探してやるからな。」

　この家では動物は飼えないし、そもそも飼うつもりもない。
　尻尾をふくらませたまま、毛玉はしばらくこちらを見ていた。
　そのうち、身体をぐるりと包み込むように尾を広げ、丸くなった。
　まるで、大きなタンポポの綿毛みたいだ。
　中心にいる本体は、どこから見ても見えない。

　見事な半球のように見えて、思わず指を差し込んでみた。
　ぬーっと綿毛に吸い込まれていく指先。
　それが面白くて、別の場所を指でつつくと──ガブッ！
　右手の甲に鋭い痛みが走った。
　
「いってぇ！！」

　咄嗟に手を引くと血がにじんで、そこだけ熱を持っている。
　まるで火であぶられたみたいだ。

「な、何すんだよ……！」

　毛玉からいつの間にか顔が出ていて、青い瞳がこっちを見ていた。
　俺の声に、びくっと震え、段ボールの隅へ逃げるように身を寄せる。
　尻尾が丸まり、だけど目だけはずっとこっちを見ていた。
　青い瞳は怒っているのか、怯えているのか、よくわからなかった。

　（……でも、こいつも、嫌だったんだろうな）

「驚かせて悪かったな。」

　それ以上、何も言えなかった。
　夜も遅いこともあって、適当に消毒だけして、病院行きはやめた。

　◇◇

　真夜中。

　体のだるさが、じわじわ広がっていく。
　久しぶりにゾクゾクして、体温計で熱を測ると、三十八度八分。
　高梨に「ハスハス」を呼ばれる時よりも嫌な感じだ。

「……やられたな。さっきの噛まれたやつが原因か？」

　ふら、と並行を保てないように、ふらふらするし、視界がぼやける。
　部屋の明かりが、やけに遠い。
　頭がガンガンと痛むのもあり、冷やせるものを探したが、何も見つからず、
　しょうがない。冷やせるものなんて、これくらいしかない。

　仕方なく、こんにゃくを頭に乗せることにした。

　ベッドに倒れこむと、こんにゃくが冷たくて気持ちいい。
　痛む頭に、ゆっくりと意識が遠のいていった。

◇◇

　夢の中で、俺は真っ白な場所に立っていた。
　遠くで光がゆらゆらしている。
　ひとつの影が近づいてきた。
　手足の長いシルエット。その後ろで、尻尾が何本も何本も揺れている。

『──このまま、眠ってしまうのですか？』

　声？　いや、頭の中に直接響いた。
　その声の主が、そっと額に触れた気がして。
　その瞬間、眩しい光が走った。

◇◇

　翌朝。
　目が冷めた時には、熱は下がっていた。
　体調も悪くない。噛まれた場所も別に腫れてない。
　あの夢は、ただの熱のせいだったんだろうか。
　視線を動かすと、毛玉は段ボールの端っこで丸くなって眠っているらしい。

「……何だったんだろうな」

　そう呟きながら、俺はスマホを手に取った。
　“迷いペット掲示板”を開いて、こいつの写真を探すが見つからない。
　ここには登録されていないのだろうか。
　
　でも、よくよく考えれば、拾ったのはゴミの中で、黒いビニール袋にいた。
　うっかり間違えて、捨ててしまった、というには無理がある。

（……捨てるつもりだったんだろうな…）

　だったら、新しい飼い主を探してやるのが一番良さそうだ。　
　そう思った俺は、別の掲示板を探した。
　そう、ペットの無料の譲渡掲示板。

　動物の種類、拾った場所、そして名前などを入力し登録するらしい。
　その掲示板には、たくさんの動物が載っていたが“交渉中“と赤文字が書かれているものも多く、引き取りたい人間がコンタクトを取っているものも結構あった。

　これは期待できそうだ。

　種類──狐（たぶん狐ですが詳しくはわかりません）
　拾った場所──ごみに紛れ込んでいました
　名前──
　
「名前……か」

　どうしようか、と狐の顔を見ようと視線を動かした時に視界に入ったのは、おでこに乗せていた“こんにゃく”。

「……ま、“こんにゃく”でいいか」

　そう呟いて、登録ボタンを押そうとしたとき――

「そんなクソダサい名前、笑えない冗談ですわ！」

　誰かの声が聞こえた気がした──。