狐は喋るし、俺は疲れてる〜25尾のキツネのコジャク〜

ゴミの中の宝石

15

　コジャクを拾ってから、初めての出勤日だ。
　朝から体が重い。
　──いや、正直、まだ現実を受け入れきれてない。

　台所には昨夜の茶葉の残骸。
　リビングには、ふわふわした金色の毛が数本。
　どこを見ても、夢じゃない。

「コジャク、俺は仕事だから、昼間は静かにしてろよ？　いいな？飯はそこ、ダージリンもそっちに入れてるからな。」

「──分かってますわ」

　短く答える声が妙に落ち着いていて、
　まるで“行ってらっしゃい”と言われたみたいだった。

　昨日のトイレ事件のあと、俺は夜遅くまでスマホで調べた。
　“ハイブリット種とは何か”を。

　──そして、思っていたよりもずっと現実的な存在だと知った。

　ハイブリット種は、もともとペットとして作られた人工の生命体。
　遺伝子操作で動物同士の特徴を掛け合わせ、
　人間に懐きやすく、世話がしやすいように設計されている。

　毛が抜けにくく、アレルギー反応も起こしにくい。
　排泄も人間と同じように便座でできる個体が多いという。

　つまり──人でもロボットでもない。
　けれど動物でもない、“飼いやすく作られた存在”。

　そんな彼らは、ひとたび捨てられたら自力で生きるのが難しい。
　狩猟本能もないし、繁殖能力も制限されている。
　だから「野生のハイブリット種」はほとんど存在しない。

　要は、“便利な命”。
　そういうものなんだと、胸の奥が少し重くなった。

　でも、思い返せばブドウや柿だって、タネのないものが増えた。
　人間が食べやすいように改良され、
　その結果、タネ──つまり命を繋ぐ仕組みを失った。

　そう考えたら、ハイブリット種も似たようなものなのかもしれない。
　人間にとって“扱いやすい”ことが、必ずしも彼らにとって幸せとは限らないのに──。

　思わず、目に熱いものが込み上げてくる。
　目の前の小さな存在が、一気に愛おしく感じてしまい、
　つい、手を伸ばしてその頭をそっと撫でた。

　ふわふわと柔らかい毛。
　温かい。
　──たぶん、この子も、誰かに撫でられて生きてきたんだろう。

「……お前も、大変だったな」

　ぽつりと呟いた瞬間。

　シュタッ。

　コジャクが素早く手から逃げ、
　その金の尻尾をバサッと揺らした。

「ちょっと痛いですわよ！？　その手、ささくれだらけじゃありませんの！？」
「えっ……」
「もう！　ちゃんとケアなさい！　女性にモテない理由が凝縮されてましてよ！」

　まくしたてるように言われて、言葉が出ない。

　──あぁ、やっぱり。

　そっとため息をついて、俺は苦笑した。

「……やっぱ、可愛くない」