アンドロイドが知りたいこと

２．月渚（るな）を演じてまいります

　焼きたてのパンに、サラダ、ベーコンエッグにヨーグルト。
　テレビでニュースを観みる小暮博士こぐれはかせのコーヒー。会社からのメールをチェックしている空子さんの紅茶。
　お手本のような朝食二人分がリビングのダイニングテーブルに並んでいる。

　私はダイニングテーブルの端はしに白い缶かんを置いてイスに座った。私の分の朝食は無い。

「いただきます」

　手を合わせてから、白地に星の絵が描かれた缶のプルタブを開けた。缶を手に持って傾かたむけ、口をつける。中身の潤滑油じゅんかつゆをごくごくと飲んだ。
　これがアンドロイド用の食事だ。

「いい飲みっぷりだな、ルナ」

　博士がからからと笑う。

「ありがとうございます。小暮博士」

　私は缶から口を離し、ぺこりと頭を下げた。

「今日から学校だね。準備は整っているのかい」
「はい。お借りした月渚るなの私物から、得られるだけの情報は得ました」

　四月六日。今日から新学期。
　月渚が通っていた小学校へ初めて行く日だ。

　もちろん、人間の「小暮月渚」として。

　私がアンドロイドであることは、絶対にばれてはいけない。

　だから、私は月渚を演じるために、彼女についてたくさん学習してきた。
　月渚の使っていたスマホやノートを見せてもらい、友だちや先生についてたくさんの情報を頭に叩たたき込んだのだ。

「必ず月渚を演えんじてまいります」

　私は決意表明をした。小暮博士と、さっきまで黙っていた空子さんが顔を見合わせる。

「どうかしましたか？　なにか気になることでも？」
「……月渚って、そんなかたい喋り方じゃないと思うんだけどな」

　私に向き直った博士が苦笑いした。空子さんは黙ったまま横目で博士を睨にらんでいる。
「はい。学校では、もう少し小学生らしい会話を心がけるつもりです」
「そうかい。……これは提案なんだが、私のことを『お父さん』と呼んでくれないかい？　それから、敬語じゃなくてため口でいい。近所の人に今の会話を聞かれたら、あれこれ心配されそうだ」
「はい。わかりました。……じゃなかった。わかったよ、お父さん。……こんな感じでいい？」
「ああ、上手い上手い。そんな感じでよろしく」

　「お父さん」は笑うと朝食を食べ始めた。
　私は紅茶をすする空子さんのほうを向く。

「空子さんのことも、『お母さん』とお呼びしたほうがいいですか？」
「私のことは今まで通り、『空子さん』と呼んでちょうだい。もちろん敬語よ」
「承知しょうちしました」
「私、あなたの『お母さん』じゃないもの」
「はい。わかっています」
「……」

　空子さんはそれ以上なにも言わず、黙だまってパンを口に運ぶ。

　小暮博士のことは「お父さん」と呼ぶし、敬語は使わない。
　でも、空子さんのことは「お母さん」と呼んではいけないし、敬語も使わなければいけない。

（人間って、複雑ふくざつ）

　私は缶の中身を飲み干してイスから立ち上がり、空き缶用のごみ箱に捨てる。それから月渚の使っていた部屋に向かった。
　月渚は病院に入院しているから、ここにはいない。この部屋は私が使わせてもらっている。

　部屋のクローゼットを開けると、中には月渚のお気に入りの洋服がずらりと並んでいる。
　水色のパーカーと黒いスカートを取り出して着替えた。
　アンドロイドは寒さも暑さも感じない。けれど、すっぽんぽんで出歩くわけにはいかないから、気温に合わせた服を着る。

　写真で見る月渚の髪型はポニーテールが多かった。ポニーテールが好きだったみたいだ。
　だから、自分で髪を同じように結った。

　これで身支度は済んだ。
　部屋を出て一階へ下りる。ランドセルを背負い、手提てさげを持ったら準備完了だ。

「月渚！」

　玄関で私を呼び止めたのはスーツ姿になった空子さんだった。玄関の靴箱の上を指さしている。