【完結】冷酷伯爵ディートリヒは、去った妻を取り戻せない

第29話 戻れない前提で

書き始めたのは、夜だった。執務室には灯りが一つ。外は静まり返り、屋敷全体が眠りに落ちている。ディートリヒは、机に向かい、白紙の書類を前にしていた。

《伯爵不在時 行政対応指示書》

そう、表題だけを書いたところで、しばらく筆が止まる。



――不在時。

言葉にすれば簡単だ。これまでも何度もあった。軍務。視察。会議。だが、今夜この文書を書いている理由は、それらとは違う。

（……戻れないかもしれない）

その可能性を、初めて「仮定」ではなく、
前提として考えている自分に気づいた。
書き進める。王城からの急使。軍に関わる判断。商会との再交渉。一つ一つ、具体的に、簡潔に。余計な感情を挟まず、判断基準だけを記す。これは、自分のための文書ではない。

――彼女のためのものだ。


エレノアの顔が、脳裏に浮かぶ。静かな視線。淡々とした所作。評価も、期待も、求めない姿勢。彼女は、「自分が戻るかどうか」など、前提にしていない。戻らなければ、その分を回す。ただ、それだけだ。

（……それが）

（どれほど、異常なことか）

ようやく、理解し始めていた。


書類の末尾。

最終判断権限：伯爵夫人エレノア

そう書いて、一瞬、手が止まる。この一行は、単なる事務ではない。

――責任の所在を、完全に彼女へ渡すということだ。

だが同時に、それは“彼女の判断を疑わない”という宣言でもある。

（……俺は）

（戻れないかもしれない）

それは、戦死や失脚の話ではない。彼女が、この屋敷を去る可能性。そのとき、
自分が引き止められない立場になっている可能性。


胸の奥が、じわりと重くなる。怖い。だが、それ以上に――

（……当然だ）

そう思ってしまう自分がいた。


これまで、自分は何度、「戻らない」選択をしてきただろう。一言も告げず。理由も説明せず。当然のように。その積み重ねの先に、今がある。

ならば――

（今さら、“戻りたい”と言う資格はない）

その自覚は、痛みではなく、静かな確信だった。


署名を書く。

ディートリヒ・フォン・アイゼンヴァルト
その文字を見つめながら、彼は思う。

これは、彼女を縛るための文書ではない。
引き止めるためでもない。

――彼女が、「去るしかない」と思わずに済むためのものだ。



書き終えた指示書を、ゆっくりと綴じる。
引き出しに入れる前、ふと、手が止まる。

（……もし）

（これを使う日が来たら）

そのとき、自分は何者なのだろう。

夫か。元夫か。ただの、過去か。答えは、ない。だが一つだけ、確かなことがある。


これは、
彼女を失わないための行為ではない。失っても、彼女が困らないようにするための行為だ。その違いを、自分が選んだ。


灯りを落とす。執務室を出る前、ディートリヒは一度だけ、書棚に目をやった。そこに、彼女がその指示書を見つける日が来る。そのとき、何を思われるかは分からない。評価されるとも思っていない。

ただ――

（……戻れない可能性を）

（受け入れたのは、俺の方だ）

それだけは、はっきりしていた。ディートリヒは、何も持たずに部屋を出た。この夜、彼は初めて、「選ばれない未来」を覚悟として引き受けた。

それは、敗北ではなかった。

――彼女を、一人の人間として尊重する、最初の選択だった。