時田の高校生活～レギュラーじゃない高校球児～

T.Tとの会話

「お前、『僕』って言うのヤメロ」

「え？」

　高校１年の春休みを迎える頃、T.Tが俺にとある助言を言い渡した。当時の俺は、一人称が『僕』だったのだ。

「お前、タメの間で『僕』って一人称使ようるじゃろ？　あれヤメロ」

「何で？」

「もうすぐ新１年生が入ってきて、俺ら１つ先輩になるだろ？　そんとき情けないからやめとけ。練習しろ、はい！」


「オレ、時田」

「お前の血液型は？」

「ぼ……俺はAB型」

「間違えんな！　もっかい！」

「オレ……」


　T.Tは俺に何か特別なモノを期待していたのか、はたまた頼りない俺に気を掛けてくれた優しい性格なのか、ちょくちょく話し掛けてくれていた。


　――、

　いつものように、先輩からの雑務を任される日々で、T.Tに愚痴をこぼすコトもあった。

「なんで僕ばっかり、こき使われとるんじゃあ？　明日もマッサージ、その次は背番号縫い。はぁ……」

「……」

　T.Tは一瞬、視線を落とした。愚痴を言ったところで、何の解決にもならないが、言っただけで気持ちは軽くなるものだなと、俺は少し息を吐き、落ち着きかけた頃――、

「時田」

「！」

「お前が先輩の用事とかしてくれるお陰で、俺の負担が減るから、感謝している」

　T.Tのその言葉に、ぱぁっと表情が明るくなった。こんな言葉をかけてもらえるとは……。

「そんなコト言ってくれるの、T.Tだけじゃ」


　――、

　時田の人生のルーツ、スイング１０万本チャレンジを始めて１週間くらいの時だって、T.T が時田に話し掛けてきた。

「監督が１日３８０とか言ったか……アレじゃ１０万本は間に合わん。俺は計算した」

「そうなん……」

　監督がミーティングで、スイング１０万本を夏までに振る目安を話していたが、それは誤りだったことにここで気付いた。俺が余りに素直だったので、人は嘘を吐くとか、テキトーだとかに気付くのは、これよりもっと後のことになるのだが――、

「お前、ちゃんと計算して振れな。……ホントに１０万本振る気か？」

「うん！」

「……お前には負けねぇぞ……！」

「……！！」

「……」
「……」


「なんか言え！」


　この時のことを、２０年経った今でも、俺は後悔している。

　あの時、その一言が何故でなかったのか――？　
　あの時、言えばよかった。

『俺も、負ける気はない！　どっちが先に振り切るか、勝負だ！！』


　積極的になれなかった、青春時代の失敗だ。