ラストオーダーは午後9時半

前編

　その店のラストオーダーは、午後9時半だと言う。
――「あの角」を曲がったところに、『忘れたい恋』を忘れられる店があるらしい。



　そんな噂を聞いて入った店。

　キセルを咥えた女がいた。

　「え、五千円…札？」

　「誰が津田梅子じゃい！」

　「いや、樋口一葉かと……」

　「ふん？ならば良し」

　店主と思しき女は、キセルを咥えながら、

　「もうラストオーダー過ぎてんだけど？」

と宣った。

　「いま、21:25です」

　「うちは21:30ラストオーダーなんだ。過ぎてんだけど」

　「は？」

　ここで引き下がっては、一生立ち直れないかもしれない。遠慮なく、喋ることにした。

　「俺、受付の白石さんに振られて、」

　「えー？！勝手に話し始める系？それで？」

　ぶはぁーと、煙を吐き出した。
　目が痛い。

　「『ごめんね』ってだけ言われて。何で振られたのか分からなくて…」

　「ほぉう？」

　キセルをクイクイッと動かす。続けて良いんだ。

　「結構、一緒にご飯行ったり、たまには飲みに行ったりしてたんすよ」


　「それで『イケる』と、」

　「告ったわけです」

　店主は、キセルの雁首を返すと、灰を落とした。

　「その女、あんた以外に結構気を持たせた男どもがいるよ？じゃあさ、その告白の事実を忘れたいの？それとも、その女の特別じゃなかった事実？もしくは、女があんたの健気さをーーー嗤ってたこと？」

　「やめて下さい」

　「よし、ここからは有償になるよ」

　樋口一葉もどきは続けた。

　「明日この時間、あんたが持ってるモンの中で、いっちばんつまんねーモンを持ってきな」

　「…お金じゃないんですか？」

　「金なんか。見飽きてるっつーの」

　何かを丸めて、キセルに詰め出した。刻み煙草か。

　（つまんねーモン。分からないな…）

　「あるだろ。万年床の下とか」

　「…俺んち、ベッドなんだけど」

　「ふうん？」

と、煙草に火をつけてひと吸い。
　また、ぶはぁーっと煙を吐き出した。
　今度は避けた。

　「会社の自分の机にのってる変な、小物とかさ、」

　「…っ」

　白石さんからもらった、ガチャの景品を思い出した。

　「心当たり、あっただろ？」

　女が、ニヤリと笑った。



　翌朝、いつものように受付の前を通った。
白石さんも、いつものように朝の準備をしていた。

　「金井原くん、おはよう」

　俺を見て、いつものように挨拶してきた。やっぱり心臓が痛い。早く忘れなくちゃ。

 　「お、おはようございます」

　目を伏せて、なるべく早口で言った。
　白石さんがどんな表情してるかなんて、見れるわけがない。



　仕事に集中していると、その間は楽でいられる。
　一段落したので、メールチェックでも、とメールのアイコンをクリックしようとしたところで、ダイレクトメッセージのポップが浮かんだ。

　（まさか、）

　心臓が、一瞬跳ねた気がする。

　白石さんだった。

　『涼くん、今夜飲み行こ❤️』

　（涼くんて、営業の嘉内さん？でもあの人ーーー）

　既婚者だったよな？

　慌ててポップをクリックして、本文メッセージを開くと、

―――メッセージの送信が削除されました

の文章を残して、あのメッセージは消えていた。

　白石さんからもらった、ゆるキャラのフィギュアが、すごくつまんねーモンに見えた。

　俺は、フィギュアを捨てたい気持ちを、少し我慢して鞄のポケットに突っ込んだ。




　「ほぉ？ラストオーダー前に来れたじゃん」

　「どーも、樋口さん」

　「樋口一葉、定着させんなよ」

　そう言いながらも、店主はニヤニヤとキセルを持って煙を吐いた。

　鞄のポケットからつまんねーモンを出して台に置いた。
　やっぱり、どう見てもつまんねーモン。

　「コレで」

　「良いつまらなさ加減」

　店主は上機嫌で頷いた。




　店を出て、駅まで歩く。
　金木犀の香りが、した。

　（あ、公園。あったっけ）
　（そうか、10月だもんな。秋だなぁ）

と唐突に季節感を思い出した。

　（公園の中、歩いて行くか）

　少し歩く距離が増えるけど、金木犀の香りを堪能したい気持ちが強い。
　ベンチに人がいた。
　長い髪をふんわり巻いて、上半分を後ろでまとめてる綺麗な髪。
　顔を両手で覆って、泣いているみたいだ。

　（あちゃー、ちょっと後ろ通るか）

　歩く方向を微妙に斜めにしようとしたところで、その人が顔を上げた。

　白石さんだった。

　泣いていても、キレイな顔だなとか、髪の毛とか爪とか相変わらずちゃんとしてるんだな、と思ったけど、不思議と心は動かなかった。

（うわぁ…、目が合っちゃった）

　俺は、会釈だけしてサッサと通り過ぎる事にした。

　「ねえ、金井原くん」

　背中に縋るような声がした。
　振り向いたら、白石さんがこっちを見ている。

　「ね、ちょっと、時間ある？」

　上目遣いで聞いてきた。

　「今日はないっすねー。多分、明日も明後日も」

　「は？え？」

　「白石さん、泣きたいほど忘れたい事があるのなら、」

　「え、」

　「この道のあの角を入ったとこに良い店あるんすよ。
　樋口一葉もどきの、キセル持ったねーちゃんが店主の」

と、ひと呼吸置いて

　「つまんねーモンを対価に、忘れさせてくれるんですよ」

　言い切った俺は、今度こそ駅に向かって歩き出した。

　コンビニ寄ったら、肉まんとピザまん、どちらを買うか悩みながら。