せめく

季節感

毎年毎年
同じ花を見て
同じ海を見て
同じ果実を食べて
同じ季節を繰り返して
よく飽きないな

虫の鳴き声も毎年一緒


「暑くなってきましたね」
「寒くなってきましたね」
人生も繰り返し


ノスタルジーを胸に刻みつけ
死後に懐かしむつもりのように
季節に思い出を託し
やれ春だ夏だ秋だ冬だと


それでも私は本当の季節を知らない
どの生き物がいつ幼虫で
どこで何が芽吹いて
何をきっかけに皆が動き出すのか

何も知らなかった


人間のこともそう
なんとなく皆
自分と同じと思っているだけで

実は違うこと
その内容を知らない


あなたが何を思って
何のためにここにいるか
知ろうともせずに
自分とだけ向き合い続ける私がいる
もう少し目を向けることもできたのに


花たちよ
何のために毎年咲く？

虫たち鳥たち
何のために同じ曲を奏でる？


あなた達は何をしている？
何を感じる？


漠然としたすべてをひっくるめて
私はこれを季節と呼ぶしかないのだ