生きにくい私たちの純愛

第１話

　ポツリ、と額で雫が弾ける。小さなそれは冷たく、私は思わず顔を上げた。

　朝から濃い灰色の雲が覆っていた空は、ついに泣き始めたほうだ。

「ああ、よかった。掃除が終わるまで待ってくれて」

　隣にいた母も同じように空を見上げて呟く。それから「ひどくなる前においとましましょうか」と微笑んだ。はい、とひとつ頷いて、私は視線を戻す。

　どこにでもある、静かな墓地の一角。そこに「井土家之墓」と黒い字で刻まれた墓が建っていた。雑草一本、苔のひとつも見当たらないほど綺麗に掃除され、溢れんばかりに花が差されている。近頃は御供物もあまり歓迎されないらしいから、墓石の前には水の入った小さなコップだけを置いていた。

　首の後ろを、汗とも雨ともつかない液体が伝う。梅雨というのは厄介なものだ。曇りと雨が続くのに、夏のような暑さも伴う。長居をすると倒れてしまいそうでもあった。

「きっと私たちが掃除を終えるまで、雨が降り出さないようにして下さったのね」

　額を拭きながら母が呟き、もう一度墓に手を合わせる。

「いつも見守ってくれて、ありがとうございます。あなたのおかげで、息子は立派に育って、もう２５歳になりましたよ」

　お決まりの言葉を、口にまで出して言う。私は母に倣って手を合わせたけれど、なにも言わなかった。ややして母が「タヅマさん、そっちの荷物を持ってくれるかしら」と空になったバケツや柄杓を持つ。私は頷いて、足元にあった掃除道具と、ゴミを入れた袋を抱える。

「それにしても、いつ来ても綺麗なお墓ね。お花もたくさん供えてあって。きっと誰かがよく掃除してくれているんだわ」

　母はそんなことを呟きながら、先に歩き出す。私はそれについて足を進め……少しして、振り返った。

　曇天の下、静かに佇む墓石。そこに眠る人を思い浮かべて、私は心の中で思う。

　私は立派に育ったりしているのだろうか。

　私がいなかったら、この人は今も生きていたのだろうか。私に生きている意味は――価値は、あるのだろうか。この人の命を奪ってまで。そうまでして、生きるほどの、何かが。

　墓石はそこに存在するばかりで、空は粛々と雨を降らせるだけだ。私は小さなため息を吐いて、母の後を追った。




　生きにくい私たちの純愛