生きにくい私たちの純愛

２１

　私は。私の感じたことを、整理するので手一杯だった。

　彼は、井土シノさん。私が死なせてしまった警察官の、一人息子である。これは間違いないとわかった。

　シノさんが私を知っていたことも、ほぼ間違いないだろう。偶然にしてはでき過ぎている。彼があえて私の個展を訪れたことも、彼が計画したに違いない。

　では、どうして、そうしたのか。

　ここからは、想像するしかない。感じるしかないのだ。じっと見つめて、作品の世界とひとつになる。深く深く受け入れて、そこから感じることを、私だけの答えとする。鑑賞にも通じる、その「感覚」こそが、シノさんからの答えでもあるのなら。

　私はシノさんとのこれまでを思い出し、彼の仕草そのひとつひとつまで見つめ、受け入れる。

　彼はいつも私に微笑んでいた。会いに来てくれ、食事を共にし、私をあの家から連れ出した。水族館では嬉しそうに魚のことを教えてくれたし、真実を話したとき、彼は涙ぐんで私を許すと言っていた。

　その関係に相応しい言葉など。事実などは、関係無い。私はシノさんと一緒にいる間、穏やかでいられた。心地よい関係だった。私はシノさんを知らないまま、恋をしていた。それはシノさんとの時間が、かけがえの無いものだったからに他ならない。

　私の感じたことが全て。シノさんはそう言った。ならば、私もまたシノさんを信じるべきだった。

「私は、何をしてるんだ……」

　暗い公園で、ひとり呟く。

　私にできるのは、シノさんに疑いを向けるのではなく、信じることだった。どうしてあの優しいシノさんが、あのような中傷のメッセージを寄越すなどと――。しかし、それをありえないと断じることは、今の私にはできない。

　それでも、それでも。

　このまま、シノさんと別れていいはずがない。

　私はベンチから立ち上がり、公園を駆けた。いつもシノさんの消えていく方へ向かってみたが、彼の姿はどこにもない。街並みはいつも通りで、道ゆく人々は等しく他人に無関心だ。

　――いいや、違う。

　警察官は子供たちに目を配り、他の人々もちらりと目線を向けて気にかけている。老人が横断歩道を渡るのは、車の運転手たちが見守っていた。彼らは見ている。声をかけることは、無いとしても。彼らは決して、無関心ではない。

　だからこそ。声をかけてくれた、井土さんは特別な人で。そしてシノさんもまたそうなのだ。

　だというのに、私はシノさんの素性にこれまで無関心だった。シノさんが昼休みを終えて、一体どのビルに消えたのかも知らないのだから。

「……っ、シノさん……」

　私の声は、街並みの喧騒の中に溶けて、誰にも届かなかった。

　しかし。

　私には、シノさんへ伝えなければいけないことがあるのだ。

　なんとしても。伝えなければいけないことが。