いつもの帰り道で

１

『何処、行っちまったんだよ。置いていかないどくれよ……』

彼女の言葉は、殆どの人間に届かない。
そうでなくとも雑踏にかき消されてしまったのだけれど……

暫くして、彼女は誰かに強引に摘まみ上げられた。

「なんだろう？　これ……」

大きく黒々と光った目玉が、じろじろと彼女を隅から隅まで舐め回すように見つめていた。

（この下品な奴は何処の誰だい？　）

彼女の持ち主とは大違いだった。
外見も立ち振る舞いも……
けれど、手段を選んではいられなかった。

『ねぇ、あんた。私の声、聞こえるかい？　ねぇってば……』

彼女の声が聞こえたのか、聞こえていないのか、彼女を手にしたまま周りをきょろきょろ見回したり、走ったかと思えば急に立ち止まって、何かブツブツ呟いている。

（何だか、妙ちくりんな娘に掴まっちまった）

彼女に『妙ちくりんな娘』と言わしめたのは、寺川　真美てらかわ　まみという、一見、何処にでもいそうな普通の女子大学生だった。

だが『妙ちくりん』と真美が評されるのも、当たらずと雖も遠からず……

――真美には変わった癖へきがある。

道に落ちている物に異常に興味が湧くのだ。

「こんな所に……なんで、こんな物が？　え、ここで脱いだの？」

時に、とんでもない物が道に落ちていることがある。

『落とし物を見つめながら、それに纏わるストーリーを勝手に妄想する……』

それが彼女の風変りな癖であり、趣味であった。
彼女は通学やアルバイトの行き帰りにも、足下に目を光らせていた。

今や動画を倍速で観る時代に、なんというアナログ人間だろうか。
しかし、彼女は誰かが作り上げたものを一方的に享受するよりも、自分で何かを創造することに興味があるのだから、仕方がないのかもしれない。

◇

真美が今日、道端で見つけたのは、レトロな椿柄が可愛らしい小さな和風の巾着袋だった。
ひと目見たところ、この巾着袋は、かなり年季が入っており、決して綺麗な代物ではなかった。
だが、それが却って真美の興味を惹いた。

「これは、また～」

傍から見れば、かなりの怪しさである。
道端にしゃがみ込み、ボロボロの巾着袋を手に、にやけているのだから……

――今、彼女の中で、一つのストーリーが紡ぎ出されようとしていた。

「落とした女性は多分、女性。年齢は７０～８０代。早くに夫を亡くし……」

真美が、そんなことをブツブツと呟いていた時、その巾着袋の中で、もう一人呟いている者（物）がいた。

『もう、さっきからベタベタ触らないどくれ……』

その中身を確かめるように、真美は巾着袋越しに中の人を触りまくっていた。
なんだ少し破廉恥な響きに聞こえてしまうが……何を隠そう、彼女の正体は……

――この巾着袋の中の簪かんざしに宿る『付喪神つくもがみ』なのだ。

「うーん、これ何だろう？……この触った感じ……」

と言いながら『箱の中身は何でしょね』形式で、真美は相変わらず巾着袋と戯れていた。
半ば、やけくそになった付喪神は、ふて寝して、この不快な時間をやり過ごした。

真美はいつもならば、金品など誰かに盗まれてしまいそうな物以外、交番に届けることはなかった。

何故なら、落としてしまった人がすぐに気づいて、その場に戻ってくるかもしれないからだ。

しかし今、真美が手にしているボロボロの巾着袋は、誰かが長年の間、大切に持っていた物のように思えて、彼女は放っておくことができなかった。

(くだらない妄想は止めて、早く交番に届けてあげよう)

真美はその巾着袋を破いてしまわないように、先ほどよりも丁寧に左手を袋の底に添えて持ち、近くの交番に向かった。
一方、付喪神は……
心地良い振動が真美の手から伝わり、より深い眠りに落ちていた。