餓神

序

　血の匂いが鼻腔にこびりついて剥がれない。

　黒崎剛は臥竜山の獣道を登りながら、自分の呼吸が獣のそれに似てきていることに気がついた。短く、浅く、荒い。肺の底に溜まった空気が熱を持ち、吐くたびに白い靄となって闇に溶けた。二月の山中は凍てつくはずだった。だが寒くない。背中が灼けるように熱い。シャツの下で、あの文様が脈打っている。

　足元がぬかるんでいた。雨は降っていない。山から滲み出した何かが、地面を湿らせている。踏むたびに、靴底が粘る音がした。生温かい。温度がある。地面に温度がある。

　そのことの異常さを、今の黒崎は冷静に受け止めていた。もう驚かない。驚く余裕がない。

　背中の荷が重い。

　人ひとり分の重さ。いや、それよりずっと軽い。中身がないのだから当然だ。皮だけになった人間は、驚くほど軽い。毛布ほどの重さもない。

　山根太一だったもの。

　弟分の顔が、黒崎の右肩にぶら下がっていた。風に揺れるたびに、空っぽの目がこちらを向く。目蓋がなかった。剥製の獣のように皮膚が引き攣れ、乾いた眼球がむき出しになっている。鼻も唇もある。人間の顔のパーツはすべて揃っている。しかし厚みがない。ゴムの仮面のように薄い。

　こんなもんを始めるんやなかった。

　声に出したつもりはなかった。だが唇が動いていた。白い息が言葉の形に千切れ、霧の中に溶けた。

　臥竜山から降りてくる霧。三日前から麓の町を覆い始めた、あの霧が、山の中ではもっと濃い。五メートル先が見えない。懐中電灯の光は霧に呑まれ、足元の二メートルほどを薄く照らすだけだ。それでも登る。登るしかない。この山の頂に、磐座がある。そこで逆の詞を唱えなければ、町ごと喰われる。

　黒崎はヤクザだ。

　広域指定暴力団旭道会系丹生組の若頭補佐。人を脅し、金を巻き上げ、逆らう者には暴力を振るう。神も仏も信じたことはない。死んだ人間が化けて出るなどと考えたこともない。他人の信仰を利用して金を搾り取ることに、当初は何の躊躇いもなかった。

　それが、こうだ。

　弟分の皮を背負い、真夜中の山を登っている。化け物を封じるために。

　笑える話だ、と思う。いや、笑えない。山根の空っぽの目がこちらを見ている。

　霧の奥で、音がした。

　咀嚼音。

　何かが、何かを、喰っている。湿った、粘りのある、くちゃくちゃという音。それが霧の向こうから、四方八方から聞こえてくる。一つではない。山全体が咀嚼している。
甘い匂いがした。

　腐りかけの果物のような、生温かい甘さ。この匂いを、黒崎はもう何度も嗅いでいる。あいつの匂い。餓えた神の匂い。

　黒崎は拳銃の感触を確かめた。組長から預かったトカレフ。弾は残り五発。もっとも、銃が効く相手ではない。山根に撃ったとき、弾丸は頭蓋を貫通したが、穴はすぐに塞がった。黒い粘液が傷口を埋め、何事もなかったかのように。

　それでも手放せない。人間にとって銃は、護身の道具であると同時に、正気の錨だ。鉄の重みが手のひらにある限り、自分はまだ人間の側にいられる。

　足を止めた。
　
　目の前の霧が揺らいだ。何かが近づいてくる。人の形をしている。歩き方がおかしい。膝が逆に曲がっている。一歩ごとに関節が外れるような、ぐにゃりとした歩行。

　懐中電灯を向けた。

　山根が立っていた。

　背負っているはずの山根が、二メートル先に立っていた。全裸。皮膚は蝋のように白く、体の至るところに口が開いている。胸に一つ、腹に二つ、左の掌にも一つ。すべての口が同時に開閉し、祝詞を唱えていた。あの祝詞を。黒崎が古書店で見つけ、響きがいいからと教団の儀式に採用した、あの祝詞を。

　「——嘘じゃ」

　黒崎は呟いた。山根は背中にいる。皮だけになって背中にいる。

　目の前の山根が笑った。口のない顔で。胸の口が三日月のように吊り上がり、

　「兄貴」

　山根の声で言った。

　「こっちは、気持ちええですよ」

　黒崎は走った。山根だったものを背負ったまま、獣道を駆け上がった。足元の泥が粘りつき、靴が沈む。地面の下で何かが蠢いている。足首を掴もうとする何かの感触を振りほどきながら、走った。

　背後から咀嚼音が追いかけてくる。山が喰っている。山全体が一つの巨大な口で、黒崎はその舌の上を走っている。

　腹の底から、笑いがこみ上げてきた。

　ヤクザ十七年。修羅場は幾度もくぐった。刃物で刺されたことも、銃口を向けられたこともある。しかしこんな修羅場は想定外だ。化け物に追われて山を登る極道など、任侠映画にもない。

　こんなもん、始めるんやなかった。

　もう一度、唇が勝手に動いた。

　——事の始まりは、八ヶ月前に遡る。