化け猫のミーコ

ゾロという名の猫（１）

　今朝、うちのゾロが死んだ。



　ゾロとは、今年で十六歳になる白黒模様のブチ猫である。猫としては、そこそこ長生きな方だったはずだ。
　近頃では、名前を呼んでも見向きもしなくなっていた。それでも昨日は、普段と同じように外を出歩いていた。餌も、きちんと食べていた。その行動は、いつもと何ら変わらない。少なくとも、弱っているようには見えなかった。
　まさか、今朝になって死んでいるとは思わなかった。

　ゾロがうちに来るきっかけを作ったのは、他ならぬこの僕である。生まれたばかりの体で、神社の草むらでミイミイ鳴いていた所を見つけたのだ。
　当時の僕は、まだ小学一年生になったばかりだ。どうすればいいのか分からなかったが、とりあえずは仔猫を抱き抱えて家に連れて帰ることにした。その後は渋る両親をどうにか説得し、うちの飼い猫としてもらうことを承諾させたのである。
　ゾロという名前も、僕が名付けた。その時、たまたまテレビで『マスク・オブ・ゾロ』という映画が放送されていたのだ。子猫は主役のゾロのように頭と目の周りに黒い模様があった。映画を観て、そのままゾロと名付けた。今にして思えば、名付け親としてはあまりにも安易である。
　当時のゾロは、僕に凄く懐いていた。暇さえあれば、喉をゴロゴロ鳴らしながら僕にじゃれついてくる。僕の方も、ゾロが大好きだった。学校から帰ると、すぐにゾロと遊んでいた……そんな記憶がある。



　それから、いつの間にか十六年が経っていた。
　成長したゾロは、僕とは遊ばなくなっていた。いつも外を出歩いていて、家の中にいる時間は少なくなった。たまに帰って来ると、部屋の隅でずっと寝ている。もっとも、たまに目を開けて、僕をじっと見ていることもあった。まるで監視しているかのように。
　はっきり言って、晩年のゾロは全く可愛げの無い猫だった。猫の魅力はツンデレ、という意見はよく言われている。しかしゾロには、ツンはあってもデレは無い。いつも不機嫌そうな態度であった。うちの両親も、こんな可愛げの無い猫は見たことない、と常々こぼしていたくらいだ。
　実際、成長したゾロは僕や両親たちが何をしようと、一切乗ってこなかった気がする。猫じゃらしなどのオモチャを買ってきても、ゾロは見向きもしなかった。面倒くさそうに、部屋の隅で寝ているだけだった。
　そんなゾロが、気が付くと死んでいた。まるで眠っているかのように、安らかな表情で息を引き取っていた。
　正直、とても不思議な気持ちだった。悲しくない、と言えば嘘になる。だが、涙は一滴も出てこない。むしろ、当惑のようなものを感じていた。ずっと一緒に生活していたはずのものが、ふと気づくと死んでいる……その事態に対し、僕の心はどう対処すればいいのか分からなかった。

　僕の住んでいる町は、お世辞にも都会とは言えない地域だ。幼い頃には近所に畑もあった。築ウン十年になるオバケ屋敷のような空き家もあった。繋がれていない犬がうろうろしていたりもした。
　そんな田舎町も、今では随分と変わってしまっている。ゾロを拾ってきた神社は、十年以上前に取り壊されてしまった。近所を自由に闊歩していた犬も、もう何処にもいない。大きな畑は、いつの間にか駐車場に取って代わっている。怪しげなオバケ屋敷も、今では取り壊され更地になってしまった。
　僕自身もまた、変わってしまった。



　いつの頃からだろう。僕の前に、妖怪が現れるようになったのは。
　幼い頃は、自分が普通であると信じて疑わなかった。仮に妖怪が見えていたとしても、それがおかしいことだという認識がなかった。
　そう、僕にははっきりと妖怪が見えていた。また妖怪の方も、僕を見ていた。
　授業中に外の木に止まり、そこから窓ガラス越しにこちらを見ていたカラス天狗。
　学校の帰り道、後を付いて来た喋る黒猫。
　川の中を、のんびりと泳いでいた河童。
　町中に、いきなり現れた一つ目小僧。
　電柱にぶら下がり、ゲラゲラ笑いながら僕を指さしていた着物姿の女。
　その他にも、様々な妖怪が僕の前に現れた。有り得ないはずの者、存在しないはずの何か、そんな者たちを数えきれないくらい見た。いや、見るだけならまだマシだ。妖怪に話しかけられたり、触れられたり、追いかけられたりもした。酷い時には、妖怪に物を壊されたりなどのイタズラをされたのだ。もちろん、全ては僕の責任にされた。
　しかも、そいつらは決まって僕がひとりでいる時に出現する。他の人間がいる時には現れなかったのだ。もっとも、現れたとしても他の人間には見えなかったのだが。
　そうした怪異に対し、幼い少年である僕に出来ることなど限られている。その限られた手段のうち、もっともマズイ方法を選んでしまった。大人たちに、妖怪が出ると訴えたのだ。
　助けを求める僕に、大人たちは初めは笑っていた。だが次には、強い口調で叱りつけた。その次は、本気で怒った。唯一の味方であるはずの両親ですら、言うことを信じてくれなかったのだ。
　やがて僕は、心療内科に連れて行かれる。すると、医者はこう言った。

「君は病気だね。でも大丈夫だよ、先生が治してあげるから。治るまで、病院に通いなさい」

　医者の言うことを信じ、僕は病院に通った。それでも、人外の者たちは現れ続ける。さらに、他の子たちに嘘つき呼ばわりされるようになった。「あいつ、嘘つきなんだぜ」などと噂され、誰も寄って来なくなった。
　やがて、僕は悟った。
　妖怪の話は、誰も信じてくれないのだ。それならば、誰のことも信じないのが正解だ。たとえ両親の言うことであっても。



　しかし、その状況は変わる。
　いつからか、はっきりとは分からない。確かなことはひとつ、僕の前に妖怪が現れなくなったのだ。
　医者は治療の成果だ、と誇らしげに語っていた。それに対し両親が、バカみたいにペコペコ頭を下げていたのも覚えている。
　こうして僕は、晴れてマトモな人間の仲間入りをすることとなる。めでたし、めでたし……という訳にはいかなかった。
　田舎町というのは、ただでさえ情報が広まりやすい。ことに悪い情報は、放っておいてもあっという間に広まる。僕は頭のおかしい少年という目で見られ、その評価はいつまでも変わることがなかった。みんなは僕を避けていたし、友だちなど出来るはずもない。中学校に進級しても、ずっとひとりぼっちだった状況は変わらない。
　その後は、どうにか近くの高校に進学した。最低の成績でなんとか卒業したものの……それから二十三歳の今まで、何もせずにブラブラしている。将来など、もはや知ったことではない。毎日、漂うように生きていた。

　そんな爛れた日々を過ごしていた中、突然ゾロが死んでしまった。
　まるで、眠るように安らかな最期だった。僕の部屋の片隅で、ひっそりと。正直言えば、ゾロが死んでいることに、しばらく気が付かなかった。

　こいつは、何のために生きていたのだろう？

　ふと、そんなことを考える。ゾロは、生産的なことを何もしていなかった。ただ食べて外で遊んで寝る、それだけだ。無意味に生き、無意味に死んでいった。ゾロが死んでも、何事も無かったかのように世の中は動いている。
　仮に僕が今この場で死んだとしても、世の中は何も変わらずに動いていくのだろう。
　生きることも死ぬことも無意味だ。

　だが、そんなことは今はどうでもいい。ゾロを、このままにはしておけない。
　服を着替え、ゾロの亡骸を抱き上げた。とても冷たい。生前は僕が触れようとすると、迷惑そうな顔をしていたのだ。特に腹に触ろうとすると……手に噛みつき、後ろ足で引っ掻いてくる。腹を触られるのが、よほど嫌だったのだろうか。
　もっとも今となっては、どれだけ触ろうとも何の反応もないが。
　冷たいゾロの亡骸を、ビニール袋に入れる。そして部屋を出て行った。