灰色のエッセイ

卒業式とボタンの話

　これを書いているのは３月末でして、卒業式を終えた方もいることでしょう。４月から、新しい環境の中で生活する方もいるかも知れません。
　もっとも私、卒業式というものに思い出はありません。卒業式かったるい……ということになり、数人の友人たちとサボりました。何をやっていたのかといえば、ただただ人目のない草むらでしゃがみ込み、下らないことを喋っていただけです。無駄な時間の過ごし方だったのは間違いないですね。まあ、卒業式に出た方がよかったとも思いませんが。
　ただ、卒業式には別の思い出もあります。はっきり言ってしょうもない内容ですが、そもそもこのエッセイ自体がたいしたものではないので。



　私のような昭和生まれの世代なら誰もが知っていることかと思いますが、かつて卒業式に奇怪な風習がありました。制服の第二ボタンを、後輩の女子にねだられる……というものです。どこの何者が始めた儀式かは不明ですが、当然ながらモテる男子でなくては、ねだられたりしません。中には、第二ボタンでなくても構わないから、制服のボタンを思い出にください……というパターンもあったようです。
　もっとも、私のいた高校は男子校でした。したがって、そうしたイベントとは全く無縁なのです。我々は草むらにて「卒業式に出るなんてダセーよ」などと言い合っていました。まあ、はっきり言うなら「卒業式に出ない俺らカッケーよな」という中二的な考えに支配されていたわけですね。
　やがて、もうひとりが合流してきました。共学の高校の生徒であるドッチン（言うまでもなく仮名です）でした。が、その姿を見た途端、我々は呆気に取られてしまいました。
　ドッチンの高校の制服は学ランでしたが、なぜかボタンがひとつも無いのです。確かに、この男は共学に通っていましたが……はっきり言って後輩にモテるようなタイプではないんですよ。何せ、中学一年生の時点で故チャールズ・ブロンソンの雰囲気を漂わせていた男です。高校生の時点で、三十歳と言われても違和感ない風貌でした。
　そんな男が、卒業式にボタンのない状態で現れた……私は呆然となりながらも、念のため聞きました。

「お、お前、それどうしたんだよ？」

「ああ、これか。さっき、ウチの庭に頭おかしい奴がいたんだよ。注意したら向かってきたから、頭きてボコッてやった」

　このドッチンは話下手で、しかもあっちこっちに飛ぶのでわかりづらいのですが、どうにか彼の話を聞き私なりに解釈した結果、次のことがわかりました。
　本日ドッチンは、面倒くさかったので卒業式をサボることにしました。とりあえず家でゴロゴロしていたところ、母親に怒られ仕方なく学校に行くことにしたのです。
　で、家を出ると庭に見知らぬ中年男がウロウロしていたのです。当然ながら尋ねました。

「お前誰だよ？」

　ところが、返ってきたのは意味不明な言葉です。何とかかんとか！　と言い返してきたとか。ドッチンは頭にきました。

「だから、お前は人の家で何やってんだよ！？」

　なおも聞いたところ、中年男は鬼の形相で掴みかかってきたそうです。ドッチンは怯みながらも殴り返し、庭で殴り合っているところに母親や近所の人が異変に気づきました。
　そこで近所の人らが総出で取り押さえ、母親の「あんたは学校行きなさい！」という一言に仕方なく学校に向かったそうです。
　ところが、途中で気づきました。制服のボタンが、全て取れていたのです。相手の腕力が予想以上に強かったらしく、掴み合いの最中にボタンが全部もぎ取れていたとか。そのまま学校に行ったところ「ボタンを付けなくては卒業式の参加は認めない」と言われたそうです。ドッチンは嫌になり、引き返しました。で、我々と合流したのです。
　ちなみに、ドッチンの家に侵入した不審者は、警察に引き渡されたそうです。意味不明な言動を繰り返すばかりでして、しかるべき施設に送られたとか。
　というわけで、卒業式まったく関係ないですが……暖かくなってくると、こういう人たちの活動も活発になります。本人しかわからない理由で、人の家に侵入してきたりするケースもあります。気をつけてください。