兄がΩ　〜うっかり兄弟で番いましたが、今日も楽しく暮らしています。〜

襖

文字の大きさ

大中小

76 / 86

その後の兄と弟。

☆もしもはもしも。（上）

しおりを挟む

※2014年の夏の終り。

　エアコンの風を受けて、黄ばんだカーテンが小さく揺れている。外はまだ残暑が厳しいだろうが、病室の中は快適だ。夕方だからか、暑苦しいセミの声もあまり聴こえない。
　室内も静かだ。男Ω専用の二人部屋だが、同室の奴のとこにも俺のとこにも、見舞客はほぼ来ない。昼飯の後、使用済みの布おむつと産着をリネン室に置きに行く途中、普通の産後病室の前を通ったが、どこも来客中で賑やかだった。
　同室の奴はまだ二十歳そこそこだそうで、小柄で華奢で髪も長く、女と見紛うようななりをしている。こういう奴が出産しても、誰も驚きはしないんだろうな。
　かたや俺はといえば、一見、ただのオヤジにしか見えない。産科病棟には場違いな感じだ。時々、巡回の看護師でさえ、俺を見て、産婦のベッドを旦那が横取りしているのかと勘違いし、ギョッとする。せめて十年前なら、こんなに浮かなくて済んだのかなと思う。おチビがちゃんと十月十日で産まれてきていれば。
　コットの中が妙に静かだ。俺はベッドの柵に掴まり、よっこらせと身体を起こした。腰骨がギシギシと軋んだ。そうっとコットを引き寄せてみると、チビ助は終電に揺られるお疲れサラリーマンみたいに、深い溜息を吐いた。おっさんっぽいけど、よかった、ちゃんと息してて。
　よく寝ているところ、迷惑じゃないだろうか。いや、親が我が子を抱っこするのに、迷惑もなんもなくないか？　なんて考えてから、やっぱりチビ助を抱き上げた。チビ助は俺の腕の中でビュンと勢いつけて両手をばんざいの形に上げ、むずかった。でも軽く揺らしながら尻をトントン叩いてやると、すぐまた眠りに落ちた。
　チビ助をコットに戻さず、そーっと枕の隣に寝かせて、俺も横になった。やっぱり姿が見えると安心だ。しかし、ベッドの柵の隙間が、チビ助の頭より幅広なのがなぁ。チビ助は自力では動けないが、俺がうっかり寝返りでも打った拍子にチビ助を押してしまったら……。
　寝ない、絶対に寝ないぞ！　と自分に言い聞かせる。どのみち、あまり眠くないんだけど。
　ボーッと黄ばんだカーテンを見上げていて、学校の保健室みたいだなと思った。昔はよく、生理痛でダウンしたなぎさに付き添った。あの頃は、自分がΩであることを深刻に思っていなかった。漠然と、将来は俺も普通の大人の男になると思っていた。もしその通りになっていたら、俺は今も付き添う側だったはずだ。二人目とか、もしかすると三、四人目を産んだ嫁さんのために、足しげく病院に通う俺。それはそれで幸せなんだろうが、そこにいる赤ん坊はチビ助やおチビとは別人だ。
　コンコンとノックの音がした。ドアは常に開けっ放しなのに、律儀なことだ。革靴の足音が入ってくる。ゆっくりとした歩みは、看護師や医者でもなく、隣のベッドの奴の番つがいでもない。
「アキ、」
「なんだよ」
「入ってもいいか？」
「どうぞ」
　カーテンが少し開いて、長身の男が俺のスペースに入ってきた。
「お見舞いに来たよ」
　誓二せいじさんだ。相変わらず身なりと姿勢がよくて、アラフィフには見えない。うーん、バースプランに知玄とものりとお袋以外の面会は全部お断りって書いたんだけどな。ま、この産院、色んな部分が適当だから、仕方ないのか。
　そのまま寝てていいと言われたけど、俺は起きて正座し、チビ助を膝の上に抱いた。
「せめて足は崩しなよ」
　俺は首を横に振った。ケツが痛いと、結局この座り方が一番楽なんだ。
「これ、少ないけど。お返しはいいからな。そしてこれは坊やにお土産。で、これはお前のおやつ」
「ありがと」
　誓二さんは俺の目の前にのし袋と小さなケーキの箱を起き、サイドテーブルに紙袋を置いて、パイプ椅子に腰を下ろした。そして興味深そうに俺をしげしげとみる。なんだかバツが悪い。と、ちょうど良いタイミングで、チビ助がくわぁと欠伸をし、目をあけた。
「抱っこしてみる？」
　間を持たせるためにチビ助を使うようだが、どうせ誓二さんは産まれたての赤ん坊を抱っこしたくて、わざわざ遠路はるばるやって来たんだ。案の定、誓二さんは「いいの？」と腰を上げた。俺は誓二さんにチビ助を預けた。大柄な誓二さんの腕の中にすっぽりつつまれると、ただでさえ小さいチビ助は、ほんとうに小さく見える。
「ちっちゃいなぁ。アキによく似てる。というより、徳治とくじ兄に似てるのかな、あはは」
　誓二さんは嬉しそうだ。ほんとうなら、俺がこの人を父親にしてやるはずだった。十代の頃、年々悪化する発情期ヒートの間に匿ってもらう代わりに、俺は将来この人の子供を産んでやると約束した。誓二さんの婚約者だった暁美あけみちゃんが子供を産めない体質だったからだ。
　もしも暁美ちゃんが不慮の事故で死んでいなければ、今頃俺は、誓二さん夫婦の為に二人目か3人目の赤ん坊を産んでいたかもしれん。または、暁美ちゃんの死後、俺が逃げなければ、誓二さんは今頃、俺の産んだ子の父親だったかもしれん。
「俺が坊やを見ている間に、ケーキ食べちゃいな。お前が好きなやつを買ってきたんだから」
　誓二さんがそう言うので、俺は小さな箱を開けた。中には俺の好物のチーズケーキが入っていた。有り難くいただくことにする。ひと匙さじすくって口にすると、懐かしい味がした。
「ん、美味い」
　俺が言うと、誓二さんは目を細めて頷いた。
　美味いのはいいけど、チビ助がむずかり始めた。しきりに舌をペロペロし、小さな拳をしゃぶり、まだよく見えないはずの目でこっちを見る。不思議なことに、俺が何か食べようとするといつもこうだ。絶妙なタイミングで腹が減ったとアピールしだす。
　チビ助に大声で泣かれて隣の奴を起こしてしまうのもなんだから、俺はケーキを諦めてテーブルに置き、誓二さんからチビ助を返してもらった。誓二さんの前では、今更遠慮することはない。俺はパジャマの前を開けて、チビ助を抱き寄せた。

しおりを挟む