ちっちゃな婚約者に婚約破棄されたので気が触れた振りをして近衛騎士に告白してみた

第21話：認められる想い

夏至の朝は、石の匂いが明るかった。
橋の修繕は終わり、記録は整い、噂は数字に負けた。走らないで追いつく、と決めた足は、もう勝手に正しい歩幅を刻む。

広場に壇が組まれ、民と貴族と兵が輪を作る。父上の瞳は、倉の木みたいに落ち着いている。礼典長の合図。太鼓は一度だけ。俺は壇に上がり、塩をひとつまみだけ入れた声で短く告げる。

「道を空け、人を並べ、疑いを減らした者たちがいる。――剣と盾。近衛と治安の者に、王子として礼を言う」

名は呼ばない。けれど、列の奥で銀の胸甲が光をひとつ返す。礼儀の距離。光の近く。俺は視線をまっすぐ通り過ぎる形で掠め、壇を降りる。

式が終わると、人払いののち、父上の執務室。扉は厚く重く、音は小さい。窓の外で、夏の手前の風が庭木を撫でる。

「息子よ」

父上は封蝋を親指で押し、短く言った。

「今日の言葉、記録に残した。――それで、余に問いたいことがあるのだな」

「はい。……近衛騎士ナハトを、私の『側に立つ者』として、公に認めてほしい」

石を先に置く。砂糖は入れない。父上の瞳は揺れない。

「近衛、出よ」

ナハトが進み出て、片膝をつく。礼の角度は乱れない。手袋を外し、床に置く。父上の声は、冬の倉の木の温度で問う。

「近衛。汝は剣として、盾として、礼として、我が息子に仕える覚悟があるか」

「あります」

「人としては」

短い沈黙。影の帯がない場所で、彼は迷いを持たずに答えた。

「――あります」

喉の奥が、やわらかく鳴った。父上は長い瞬きを一度。

「殿下。石は半分かかった。残り半分は、行いで渡れ。
近衛。汝は輪番の中にありつつ、殿下の『近侍』の役を交代制で担え。記録は透明に。
私語は影でなく、紙で。――余は禁じぬ。許し過ぎもしない。だが、二人の橋を壊す石を、宮廷に置かせはせぬ」

「承りました」

俺と彼の声が重なった。父上は封蝋をひとつ渡す。『殿下側近任免記』の写し。
文字は固く、紙は静かに明るい。しおりの革紐を挟む場所が、指先で見つかる。昔から同じ位置。結び目も同じ形。

「――殿下」

扉の外、短い影。礼儀の距離。ナハトが胸甲の縁に、金を鳴らさず指先を落とす。『在る』。
俺は剣帯の金具に触れない。代わりに、紙の端をひとつ叩く。影の楽器。十分。

「今日、光の真ん中で言えない言葉がある」

「言う場所を用意します」

「今夜、書斎で」

「承ります」

砂糖は足さない。塩をひとつまみ。扉は重く、音は小さい。胸の拍は、静かに深い。――認められる想いは、紙の上と、骨の内側に刻まれた。