ちっちゃな婚約者に婚約破棄されたので気が触れた振りをして近衛騎士に告白してみた

第22話：結ばれた夜

夜。書斎の火は小さく、紙は静かに明るい。
扉が二度、軽く叩かれた。

「どうぞ」

入ってきた彼は、仕事の手で扉を閉め、仕事でない温度で立った。輪番は固い。けれど、父上の封蝋が、一枚の細い橋を渡らせてくれた。

「殿下」

「……ナハト」

名前を、声で呼ぶ。五歳の甘さでも、十一の祈りでもない。十八を越えて、いまの俺の音で。
彼は礼をし、近づき――礼儀の距離のぎりぎりで止まる。胸甲の留め金が、ひそかに鳴る。金具の音が、部屋の空気を少しだけ震わせた。

「灯りを、落としても？」

「うん」

火が少し落ちる。影が少し増える。影は、正しく使うためにある。走らないために。温めるために。
彼は鎧の紐を自分でほどき、机の端に静かに置いた。金と革の匂いが薄くほどけ、代わりに、体温の匂いが近づく。

「殿下」

「なに」

「私は、剣です。だから、殿下の許しがなければ、触れません」

胸の前で、とん――ではなく、言葉で相槌を打つ。
「許す。……俺は、もう子供じゃない」

彼の手が、髪に触れた。撫でるのではなく、確かめるみたいに。位置を知るための、短い触れ方。
額に落ちた前髪を指ですくい、耳の後ろへ。指二本ぶんの空気を置いてから、また戻す。
呼吸が合う。三、二、一――数える必要はない。もう、同じ拍で落ちてくる。

「ここに」

あの雨の夜と同じ言葉。
『ここに』。
俺の位置。心の位置。礼儀の鞘の中で、刃を外に出さず、温度だけを渡す位置。

唇が触れる。最初は、紙の端に筆先を一度置くみたいに短く。
次は、名前の最初の音だけを書くみたいに長く。
砂糖は要らない。毛布の温度があれば足りる。
鎧の無い胸に、掌を置く。布越しの心臓が、俺の拍に追いつき、やがて追い越し、また揃う。
「三」
彼が小さく言う。
「二」
合わせる。
「一」
重なった拍で、距離がほどける。ほどけすぎないよう、指が『礼儀』の縁をなぞる。境界を尊ぶ手は、覚えがいい。

「痛くない？」

「うん。……あったかい」

「寒くしません」

言葉が毛布になる。
外の風は夏の前でやさしい。部屋の中は、火より静かな熱で満たされる。
長く、深く、確かめるみたいに抱き合う。
ひそかな金具の音がときどき鳴り、沈黙の中に句読点を置く。
合図は使わない。合図が要らない夜もある。
ここまで積んだ石が、橋を支えているのを、体で知るための夜。
結び目はほどけないまま、新しい結び目が、同じ場所に重なる。

灯がさらに小さくなり、影が濃くなる。
彼は俺の肩に額を預け、息をゆっくり落とす。
「殿下」

「なに」

「好きです」

砂糖を控えた、短い言葉。
返事も、短く。

「俺も。――好きだ」

そのあとは、言葉よりも温度で話した。
紙は閉じ、しおりは頁の端にいる。
頁は、静かに次へとめくられる。
夜は長く、けれど、足りた。十分だった。