灰と麦と夜明けのパン

第46話

夜風の工房は、もう一つの窯を作った。

それは焼くためではない。

“教えるため”の窯だった。

「ここから先は、わたしたちだけじゃ、もう手が足りない。」

「でも、必要としてる場所は、まだまだあるんだ。」

焼き手たちは相談し合い、小さな手紙を送り出した。

【火を分けにいきます。】

その知らせを受けた村や集落では、驚きが広がった。

「……パンの焼き方を、教えに来るって？」

「材料もないし、窯もない。第一、火を扱うのも久しい……」

だが、その日、夜風から三人の子どもたちが現れた。

道具は簡素なものばかり。

けれど、その手つきには、火を扱う者の自信とやさしさがあった。

「大丈夫。必要なのは、薪と、土と、あなたの“焼きたい気持ち”だけ。」

こうして始まった、“夜風の分火”。

それは技術の伝達ではなく、“火の心”の授業だった。

パンの焼き方。

窯の組み方。

火のくべ方。

そして、なにより大切なのは――

「どんなときに、誰のために焼くか。」

「“火の味”っていうのは、焼き手の気持ちそのものなんだ。」

最初に学んだのは、盲目の娘だった。

火が見えず、焼き加減がわからない。

けれど彼女は、耳で薪の爆ぜる音を聞き、
指先で生地の湿り気を読み、鼻で焼ける麦の香りを受け止めた。

そして生まれたのは、“音で焼くパン”。

別の村では、聴覚を失った青年が、火の振動を床から感じ取って焼いた。

“足の裏で測るパン”と呼ばれたそれは、しっかりとした歯ごたえを持ち、旅人の携行食として広まった。

焼き手たちは、どの地でも教えた。

けれど、自分の名前は残さなかった。

残るのは、焼きあがったパンと、その地の“火”。

やがて世界には、小さな火を宿す窯が増えていく。

「この火は、夜風から来た。」

「いや、“焼きたい”って気持ちから始まったんだよ。」

どちらの言葉も正しい。

必要なものが、必要な人のもとへ届くとき――
火は、パンとなり、心となり、命となって、そこに残る。

誰かが言った。

「パンは、火のかたち。」

夜風の旅は、今日も続いている。