灰と麦と夜明けのパン

第47話

――この街の、はじまりは、焼け跡だった。

けれど今、ここは違った。

石畳には水が流れ、軒先には籠が並ぶ。

井戸の前では子供が笑い、細い路地にも灯りがある。

“スラム”と呼ばれていたその地は、今では“南市場”と呼ばれ始めていた。

建て替えたわけでも、誰かが金を投じたわけでもない。

ただ、いつの間にか、人が集まり、住み始め、働き、火を焚き、飯を作り、――パンを焼いていた。

偉い人たちが、初めてこの地を視察に訪れたとき。

彼らは口を開いたまま、言葉を失った。

「……何が、あったんだ……？」

「かつての荒地が……なぜ、ここまで……。」

水道も税も、国が与えたわけではない。

それでも、人は住み着き、生活を整え、子供たちが育っていた。

「夜風か？」

一人の役人がぽつりと呟いた。

確証はない。姿も見えない。

だが、軒先に並ぶ丸いパン。
素焼きの窯。
子供たちの爪の清潔さ。

なにより――

“パンを運ぶ小さな手”に、見覚えがあった。

「……かつて、どこかで見たことがある。あの目だ。」

「人の下ではなく、“火のそば”に立つ目。」

誰も夜風の名を出さない。

けれど、皆が理解していた。

この変化は、誰かが焼いた火の記憶。

誰かが焦がさずに渡した、温もりの証。

「では……このままに？」

「……ああ。余計なことをすれば、“火が消える”。これは、そういう火だ。」

役人たちは、そっと帽子を脱いだ。

それは“干渉しない”という決断であり、ひとつの“敬意”でもあった。

その夜、スラムの細い路地裏で、一人の少女がパンを焼いていた。

焼き目の濃淡を見て、鼻で香りを確かめる。

小さな窯から、静かに火が灯る。

「今日も、誰かに届きますように。」

その願いは、煙になって、空へと立ち昇っていった。

スラムには、もはや“貧しさ”よりも、“火の気配”がある。

その火の名前は誰も言わない。

でも皆が、どこかで感じている。

――ここには、夜風が通ったのだ、と。