灰と麦と夜明けのパン

第48話

風が変わった。

かつて金と軍事が支配していた貴族の社会に、
“もう一つの価値”が静かに流れ込んでいた。

「お前の次男、工房に入れたんだって？」

「お嬢さんも……“パンの匂いが似合うようになって”帰ってきたよ。」

公然と口にする者はいない。

だが、夜会の端々で、食卓の端で、
“焼きたての香り”が、いつしか静かな権威を持ちはじめた。

政の交渉に出される甘い火の香り。

婚儀に添えられる花型のちぎりパン。

騎士の遠征に持たされる包み火パン。

「夜風のパンか？」とは誰も聞かない。

ただ、「この焼き目は、“火の気配”がする」と、誰もが口をつぐむ。

一方で、夜風の工房は――なにも、変わっていなかった。

古びた木の柱。いまだに隙間風の吹く窓。

石を積んだだけの素朴な窯。

小麦の山、果実の籠、仕分けられた布の束。

子供たちが歌いながら生地をこねる姿。

ティナが小言を言い、レノが火の加減にうなる。

そして、その中央に、いつものように、

――火のそばで、静かに目を伏せる人の姿があった。

名を持たなかった焼き手。

性別も、出自も、語られない者。

ただ、「焼くためにいる」、それだけの人。

けれど、その手がこねる生地からは、
どの火よりも深く、やさしい焼き目が生まれる。

「……どうして、まだここにいるの？」

かつて巣立っていった誰かが訪ねてくる。

焼き手は、窯から目を離さず、こう答える。

「火は、“誰かのいる場所”を作るものだから。」

「だから、ここを焼き続けるよ。誰かが、帰ってこられるように。」

その言葉に、訪れた者は笑って、
そっと焼きたての丸パンを手に取る。

火の味がした。

それは、どこまでも変わらない、“夜風の味”だった。

そして、今日もまた。

窯の火が、静かに灯る。

街が変わり、国が変わり、人々が火を手にしようとも――

この小さな工房は、ただ“焼き続ける”。

パンの名前は、きっと誰も知らない。

でも、誰もがその香りに、胸をあたためる。

それが、“夜風”だった。