サラリーマン二人、酔いどれ同伴

第7話 反省会、宅飲みは油断の罠

――ちゅん、ちゅん。

鳥はいつもどおり勤勉。
なのに、世界は二秒ほど遅れて再生される。
頭が少し重い。舌がちょっと塩。喉は砂漠。

視線を右へ。
枕、毛布、そして――

「おはようございます、先輩。水、置きます」

迅蛇。
声は安定。寝癖は最小。手つきは医療従事者。
ベッドサイドにコップと経口補水液。あと胃薬。

「……おはよう。助かる。世界、今どのへん？」

「土曜の朝。宅飲み明け。状態は“さまりコード・オレンジ”です」

「レッドじゃないなら生きてる」

「生きてます。昨日は飲み過ぎましたね」

「飲み過ぎましたね」

二回言うな。反響する。脳の壁で。

枕元のテーブルには、缶のタブが三つ並び、グラスの底で氷が解けかけ、割り箸の袋が一列。
テーブルの端には“極小パンケーキ用メープル”の瓶。出番がなかったのに、なぜここに。
床には唐揚げの残骸が一片。証拠品。カーペットに油の輪が小さく。

――昨夜を巻き戻す。

金曜の夜。
雨。会社前で八木さんが「今日は各自ピットインなー」と散って、僕らは自然に目を合わせた。

「外は寒い。宅飲みにしませんか」
迅蛇が提案。
“同伴”は“同宅”に変換。

買い物。
枝豆、唐揚げ、ポテサラ、冷奴、チーズ少量。
酒は、ビール二、缶チューハイ二、日本酒（小瓶）一。
チェイサーの水二リットル。完璧。完璧のはずだった。

帰宅。
鍵がカチンと鳴る音が、妙に好きになってる自分に気づく。
テーブルに並ぶ茶色と緑。
テレビは消した。BGMは低め。
乾杯の前に合図。
――コースターを“とん、とん”。新設の“節制合図”。
うん、やる気はあった。

一杯目。
枝豆、塩。
会話は軽く、社内のどうでもいい話。
八木さんのマラソンシューズの色が蛍光。杉田さん家の猫がさらに丸。渚さんが“椀音”の収録計画を立ててる疑惑。

二杯目。
唐揚げ、レモン。
話題は“居る練習”。火曜の静けさが良かった件。
沈黙に毛布をかける技術。
“決めない練習”の手応え。
ここまでは良い。良かった。

三杯目。
ポテサラに黒胡椒。
“さまりレッドアラート”の頬色を、誰も見なかった。
僕は見なかった。迅蛇は“話が楽しそうだった”と後で言う。
楽しいと、人はだいたい盲目。

日本酒（小瓶）。
これが悪手。
“ちょっとだけ”って性格の地雷。
口に広がる米の甘さ。脳が“もう一杯”をゴーする。
チェイサーに手が伸びたのは、覚えてる。伸びたけど、短かった。

そして――
僕は、フィギュア棚に向かって語り出した。

「君たちの関節可動、偉いよね。支え合ってる。俺も……支え合っていきたい……」

「その発言、録音はしてません」

「やめて、録音しないで」

「してません」

迅蛇は真顔。けど目はやわやわ。
救い。いや、だめ。今は反省会。

寝落ちの手前。
合図がかろうじて飛んだ。
僕が迅蛇の手の甲を“とん、とん”。
彼は即座に毛布を持ってきて、“居眠り可”の合図を重ねてくれた。
進まず、止まった。
止まる大人。偉い。迅蛇えらい。

――現在地、布団の中。
水を一口。胃が「ありがとう」と言った気がする。

「反省会、開きますか」

「やろう。議題いっぱいありそう」

迅蛇はメモを開く。
僕は枕に寄りかかって、姿勢だけはやる気。

「議題は五本。①宅飲み導入の背景、②飲酒量の逸脱要因、③被害状況、④再発防止策、⑤朝食リカバリ」

「はい、議題①。雨。寒い。外が混む予感。家があったかい。――導入は妥当」

「同意。②逸脱要因――“日本酒（小瓶）”」

「名前出すのやめろ。彼に罪はない」

「“小瓶の罠”としてカテゴライズします」

「よし、敵に名を与えた。次」

「“楽しい会話による閾値超過”。先輩の頬色ログが会話の面白さ曲線と相関」

「真面目にグラフを描くな」

「描いてません。脳内にあります」

「おそろしい」

「③被害状況。A：唐揚げの油跡、小円×1。B：Slack “朝ごはんメモ”に『おむすびは尊い』と一言だけ投稿（タイムスタンプ 23:58）。C：フィギュアへのスピーチ。D：先輩、居間で“む”を書きまくる」

「“む”書いたの？」

「僕の手の甲に五回。自分の腕にも三回。テーブルにも空中にも」

「空中の“む”は無罪でしょ」

「視覚的被害はゼロです」

枕に顔を埋める。
恥ずかしさで布団が熱い。
でも、笑える。
迅蛇も、笑ってないけど肩が一ミリだけ動く。これは笑ってる。

「④再発防止策。提案三本」

「どうぞ」

「一、“一杯一水”の厳密化。アルコール一口ごとに水一口。コースター合図“とんとん”は僕からも出す」

「相互合図、いい。合図の民主化」

「二、“小瓶の罠”プロトコル。日本酒は“おちょこ二杯まで”を厳守。二杯目を注いだ時点で、おちょこを冷蔵庫の上に退避」

「届かない位置に置くの、合理的で腹立つけど賛成」

「三、“21:30カットオフ”。宅飲みは21:30で完全終了。以降はノンアルとお茶、もしくは“白湯会”」

「白湯会、渋い」

「渋さは翌朝の幸福に変換されます」

「名言っぽい」

「仕様です」

「僕から一本。“つまみの水分率”。唐揚げポテサラばっかだと喉が砂漠になる。冷奴・胡瓜・トマト・おでん等、水分多めの皿をひとつは入れる」

「採用。“水分皿KPI＝1”」

「あと、“酔いどめBGM”。テンポ落とし。歌わない曲」

「昨日、昭和歌謡を口ずさみましたね」

「やめろ、そこ掘るな」

迅蛇が小さく頷く。
議事録はサクサク進む。
僕の羞恥心もサクサク削られる。
でも、ここを笑えるのがたぶん救い。

「⑤朝食リカバリ。今日は“梅粥＋しじみ味噌汁＋胡瓜の塩こんぶ”で行きます」

「神。肝臓の神友」

「準備します」

すっと立ち上がる。
二日酔い対応モードの迅蛇は、いつもの“できる”のさらに静かな版だ。
米を洗う音。鍋の小さな沸騰。梅の酸が湯気に溶ける。
しじみは冷凍。沸いたところに入れて、蓋。
胡瓜は板ずりして、塩こんぶと和える。
台所が“優しい科学”で満ちていく。

僕はテーブルの油跡を拭く。
唐揚げの残骸を回収。
“尊い”のSlack投稿を消すか悩んで、いや残す。未来の自分への警告として。いやメモとして。いや供養として。
“尊い”。尊かったのは事実だし。

「先輩」

「はい」

「“尊い”は残しておきましょう。渚さんが『良い言葉ですね』とスタンプしてました」

「渚さん……！」

“ピッ”という炊飯器の落ち着いた呼吸。
湯気の温度が、胃の不機嫌をなだめてくれる。

「どうぞ」

テーブルに白い器。
梅粥は淡い。
スプーンで一口。
塩気が、喉を撫でて、体の奥で“よしよし”と言う。
しじみの味噌汁は、海の音。
胡瓜はカリ、カリ、と現実を戻す。

「……うまい。生き返る。世界、再生速度1.0に戻った」

「良かったです」

「迅蛇」

「はい」

「昨日、止まってくれてありがとう」

「合図が来たので。止まるのは簡単です。止められることの方が、むしろ難易度が高い」

「それ、どういう」

「“止めたい”と言えるのは信頼です」

脳内のどこかが、静かに鳴った。
信頼、か。
止める力じゃなく、止めたいと言える関係。
昨日の“とんとん”は、酔いの中でもちゃんと届いた。
今、この粥の湯気の中で、その実感がほどける。

「レビュー、しましょう」

「まだやるの？」

「軽く。総評：宅飲みは雰囲気が良いが、油断しやすい。改善点は三つ。①小瓶の罠プロトコル徹底、②一杯一水の厳密化、③終了時刻の明示化。――それと、“フィギュア棚前説法”は次回から禁止」

「説法って言うな。語りかけだよ」

「語りかけも禁止」

「はい」

笑って、スプーンを置く。
胃が落ち着いた。頭痛は小さくなった。
人はグルコースで動く生き物。梅で整う生き物。
わかった。今さら。

食器を洗う。
渚さんなら“二日酔いモードの水音”とかログに名前を付けそうだ。
いや、付けてもいい。今日の僕は、名前があると落ち着く。

身支度。
歯磨き、顔、シャツ。
迅蛇がゴミ袋を縛る。
缶のタブは列をなして“反省の勲章”。
ベランダに一瞬出て風を吸う。
雲の高さは普通。世界は大丈夫。

玄関。
靴。
いつもの手つきで、迅蛇が紐をきゅっと。
結び終わった甲に、僕はそっと“とん、とん”。
今日は“ありがとう”と“ごめん”のミックス。
それを言葉にすると、多すぎてこぼれるから、合図で。

「合図、増やしすぎてない？」

「増えます。でも、使うのは必要な時だけ」

「うん」

外へ。
空気が冷たい。
パン屋の匂いが、粥の後ろでやさしく笑う。
足取りはゆっくり。
今日は反省会。駅までの五分も、反省モード。

「来週の朝ごはん会議、議題に“二日酔い対策メニュー”を追加しよう」

「“回復セット”ですね。梅粥、しじみ、たまご雑炊、具なしうどん、ポカリ氷」

「ポカリ氷、天才」

「“冷凍庫の危険物”の隣に置きます」

「危険物って言うな。小瓶は友達。距離を置く友達」

「良い表現です」

横断歩道。
信号待ちの間、僕はふと、昨夜の“尊い”を思い出す。
恥ずかしい。でも、嘘じゃない。
酔っていない今も、ちょっと思う。
この家の空気は、尊い。
尊いつもりで、節制する。
尊いを守るのは、白湯かもしれない。白湯会、やろう。

「先輩」

「ん」

「来週は“白湯会＋おでん”のプロトタイプを」

「最高。大根、玉子、こんにゃく。スジも……いや脂っこいか。練り物にしよう」

「水分皿KPIは達成されます」

「KPIの言い方、好きになってきた自分が怖い」

「大丈夫です。KPIは安心のための言葉です」

駅前。
人流は穏やか。
ガラスに映った僕の顔は、まだ少し眠い。けど、目は生きてる。
迅蛇の目は、相変わらず真面目で、でも温度は高い。

「ありがとな。粥、救われた」

「よかったです。――そして、昨日の“尊い”、僕は好きでした」

「やめて、その引用」

「“尊い”を守るための再発防止策、やります」

「やろう」

指先で、空気に小さく合図。
“進んでいい”のサイン。
そして、人差し指でちょんとコースターの代わりに自分の胸を“とん”。
“水を飲め”の念押し。
迅蛇は目だけで笑って、首を一ミリだけ縦に。

「行ってくる」

「行ってらっしゃいませ。水筒、持ってください」

「あ、忘れてた。ありがとう」

水筒を受け取り、改札へ。
ポケットの鍵が、小さく当たる。
昨日の小瓶は罠だったけど、鍵は味方だ。
家は、慎重に、でも楽しく。
飲むなら美味しく。止まるなら合図で。
“尊い”を、酔いに沈めない。

佐万里、二十九歳。
宅飲み明けの反省会は、胃にやさしい議事録で終了。
鳥はちゅんちゅん。白湯会、近日実装。
来週の金曜は、21:30カットオフ。
僕らは、ほどよく。
進む。止まる。笑う。
そして、水を飲む。