25年後より、感謝を込めて

第一章 空き地のパイプ

光阜町こうふちょうのはずれに、子供たちが勝手に「秘密基地」って呼んでる空き地がある。
草は伸び放題、使われなくなったブランコが錆びてミシミシ鳴いてる。大人たちにとってはただの放置された土地なんだろうけど、俺たちにとっては宝の山だった。

「なぁ、これ……なんだと思う？」

ケンタが指さしたのは、土から突き出た一本のパイプ。
灰色で、錆びてて、しかも地面からニョキっと生えている。高さは俺の膝くらい。妙に不自然で、まるで空き地が歯を生やしたみたいだった。

「水道管？　いや、下水道かな？」
「でも臭くないよ？」
「宇宙への入り口とか！」

ユウタとミナが好き勝手に言う。俺は腕を組んでうーんとうなった。
まぁ正直、なんでこんなところにパイプがあるのか全くわからない。だけど、妙に気になる。子供心ってやつだ。危険そうなら大人に言うべきなんだろうけど……そんな正論より好奇心が勝ってしまうのが俺たちだ。

その時だった。

「カンッ！」

乾いた音が響き、パイプの中から何かが飛び出してきた。
俺たちは条件反射で飛び退いた。落ちたのは空き缶だった。銀色で少し潰れている。

「うわっ、ゴミ？」
「いや、待って……なんか、中に紙が……」

ミナが恐る恐る拾い上げて、缶を振ると、カサリと音がする。手紙だ。

震える指でミナが紙を取り出し、広げた。俺たちは思わず顔を寄せ合う。

『こんにちは。早速ですみません。食べ物はありませんか？』

……は？

「なにこれ……冗談？」
「いたずらだろ？　誰かが下から投げてきたんだよ！」
「でも、下って……どこ？」

俺たちはパイプの穴を覗き込んだ。中は暗くて何も見えない。底があるのかどうかもわからない。息を止めて耳を澄ましても、風の音すらしなかった。

「どうする？」とケンタが言う。
「食べ物……？」

俺はポケットを探った。昨日駄菓子屋で買ったガムが出てくる。ミナはチョコ、ユウタはスナック菓子。

「……入れてみる？」

全員の目が自然と合った。怖さよりも好奇心が勝った。
俺たちは持っていたお菓子を空き缶に詰め、そっとパイプの中へ落とした。

コトン……と音がして、しばらく沈黙。

……そしてまた、「カンッ！」と音を立てて缶が飛び出してきた。

今度の中には、新しい手紙が入っていた。

『こんなに美味しいものは食べたことがありません。
　ありがとうございます。
　そちらはどんな状況ですか？』

「……やっぱり、誰かいるんだよ！」
「でも、どこに？」
「地下帝国とか？」

ユウタが冗談を飛ばすけど、俺の背筋には冷たいものが走っていた。

だって、次に出てきたのは――手紙だけじゃなかった。

新聞だ。

しかも、見出しを見た瞬間、息が止まった。

《2025年8月31日、光阜町こうふちょうに爆弾が落とされた。
　そうして戦争が起き、世界は不毛の地になった。》

……え？

俺たちは顔を見合わせた。
ケンタが震える声でつぶやく。

「……なぁ、これ……未来から来てるんじゃね？」

心臓がどくん、と跳ねた。