お子ちゃま勇者に「美味しくないから追放！」された薬師、田舎でバフ飯屋を開く

第1話 苦い！うるさい！追放！

　瘴気しょうきの匂いって、慣れない。

　焦げた鉄と、湿った土と、喉の奥にへばりつく苦味――それが混ざって、肺の内側をざらつかせる。現代日本でいうなら、工場の裏手みたいな、居たくない空気だ。

　だから俺は、撤退を提案した。

「ここで区切る。今日は帰るぞ」

　返ってきたのは、光より眩しい不機嫌だった。

「やだ！」

　金髪のツインテールがぴょんと跳ねる。勇者リリィ・ヴァレンシュタイン、九歳。王国が“勇者の資質”だと騒ぎ立て、勅命紋ちょくめいもんまで与えて囲った子どもだ。

　白い外套がいとうの裾を掴み、彼女は俺を睨んだ。睨み方だけは一人前で、でも目の奥には“怖い”が透けてる。怖いって言えないから、イヤになる。子どもはそういう生き物だ。

「だって、もうちょっとで奥だもん！　光、いっぱい出せるもん！」

「出せるかどうかじゃない。帰れるかどうかで考えろ」

　俺がそう言うと、横から短く舌打ちが飛んだ。

「うるせーな！　俺たちだけでもやれるって！」

　盾役のコウタ、十二歳。背丈はある。筋肉もついてきた。でも腕力が増えると、怖さをごまかすのが上手になる。上手になるぶん、危ない。

「やれる、って言葉はさ。腹が減ってる時と、寝てない時には信じるな。今、全員、水飲んだか？」

「……飲んだよ」

　斥候せっこうのミナト、十一歳。賢い。賢い子は“正しさ”の顔をして、楽な方に流れる。本人だって分かってない時がある。

　最後に、魔法のスズが小さく手を上げた。

「……の、飲んだ……けど……」

　十歳。声がか細い。争いが嫌いで、嫌いだからこそ黙る。黙ったぶんだけ、あとで自分を責めるタイプだ。

　俺は四人の顔を順に見て、息を吐いた。ここで怒鳴れば、反発が強くなる。だから、順番を守る。保護者枠ガーディアンの仕事は、戦うことじゃない。生きて帰すことだ。

「まず水。次に塩。最後に糖。体力は魔法の土台だ。――リリィ、手」

「やだ！」

「手。今すぐ」

　俺の声が少しだけ低くなると、リリィは頬を膨らませながらも渋々手を出した。小さな手首に触れて脈を取る。早い。浅い。呼吸も。

　瘴気の影響が出始めてる。浄化体質が強いせいで、他の子より先に“毒”を拾う。

「リリィ、今、胃が気持ち悪いだろ」

「……きもちわるくない！」

「嘘つくな。舌が白い」

「……っ」

　図星を刺されて、彼女は唇を尖らせた。こういう時に、俺は“嫌われ役”になる。嫌われるのはいい。死なれるよりずっといい。

「帰る。ここで無理すると、明日も動けなくなる」

「やだやだやだ！　もうやだ！　ユーの言うこと、ぜんぶやだ！」

　その“ぜんぶ”の中には、寝ろとか、食えとか、手を洗えとか、刃は研げとか、怪我は隠すなとか、そういう当たり前が入っている。

　当たり前は、子どもには自由を奪う鎖に見える。

　コウタが俺の前に出て、胸を張った。

「リリィが嫌がってんだろ。薬だって苦いしさ。お前の薬、マジで無理」

　……来た。

　俺は腰のポーチから、小瓶を一本取り出した。淡い琥珀色。胆味たんみ――吸収補助の苦味成分を、ぎりぎりまで削った回復薬だ。香りでごまかすんじゃない。舌のどこに刺激が入るか、温度で苦味が立つか、脂質で膜を作れるか。俺の前世の仕事は“商品開発”で、味はデータだった。だから、苦味は情報で――不快だけ削れる。

　ただし。

　彼女だけは、別だ。

「リリィ。少しでいい。飲め」

「やだ！　あれ、世界一まずい！　にがい！　くさい！　おえってなる！」

「それでも飲む。今は“好き嫌い”の話じゃない」

「好き嫌いだもん！　うえぇぇぇ……！」

　涙が出る。子どもは泣く。泣いて、吐き気が増えて、さらに飲めなくなる。悪循環だ。

　俺は瓶の口を閉め直して、短く言った。

「……落ち着け。怒る前に水。まず水」

「水じゃ治らない！」

「水で喉を濡らせ。胆味が舌に残ると、次の一口がもっと地獄になる」

「……ユーって、ほんとムカつく！」

　ムカつく、で済むなら安いものだ。

　俺は膝をついて、目線を合わせた。子どもを見下ろすのは簡単だ。簡単なやり方は、あとで取り返しがつかない。

「リリィ。怖いんだろ」

「こわくない！」

「怖いって言え」

「……っ、こわくない！」

　言えない。だから強がる。強がって突っ込んで、怪我をする。俺は知ってる。知ってるから止める。止めるから嫌われる。

　背後で、ミナトが小さく息を吸った。

「……保護者がいると、行動が遅い。効率が悪い」

　その言葉が、火種に油を注いだ。

「そうだよ！　ユーがいるとさ、いちいち止まるじゃん！」

「俺たちだって、勅命紋もらってんだぞ。勇者様のパーティだ。大人の言うこと聞かなきゃいけないなんて、おかしいだろ！」

　コウタの声が大きくなる。スズがびくりと肩をすくめる。リリィは泣きながら頷く。ミナトは理屈の仮面を被り直す。

　集団心理ってやつだ。誰も悪人じゃない。ただ、“怖い”が形を変えて、俺を押し出す。

　俺は立ち上がり、四人を見回した。

「――撤退だ。今、ここで帰る。反論は受け付けない。保護者枠としての権限で決める」

　その瞬間。

　空気が、ひやりとした。

　ダンジョンの奥からじゃない。俺の背後――木陰に立つ、黒い外套の男。王国監察の紋章。勅命任務には必ず付く、“視線”。

　彼は言葉少なに、片手を上げた。光が走る。子どもたちの胸元に刻まれた勅命紋が、淡く脈打つ。

「内部決議が可能です。勇者勅命パーティ――役割解除の権限、確認」

　……やめろ。

　俺が口を開く前に、リリィが叫んだ。

「する！　する！　ユー、いらない！　だって美味しくないし、うるさいし！」

　胸の奥が、すうっと冷える。

　これが制度だ。子どもでも、感情で保護者枠を外せてしまう仕組み。王国にとっては“勇者を管理するための安全装置”。だが同時に、子どもの衝動で大人の人生が切り捨てられる刃でもある。

「リリィ、待て」

「やだ！　みんなも、そう思うよね！？」

　コウタが拳を握りしめて頷いた。

「……ああ。俺たちだけで行く」

　ミナトは一拍遅れて、目を逸らしながら言った。

「合理的だと思う。保護者がいると、判断が遅れる」

　スズは唇を噛み、何も言わなかった。

　沈黙の加担。小さな罪。あとで一番痛くなるやつだ。

　監察官が淡々と宣言する。

「決議成立。保護者枠、ユージン・クラフト。役割解除。勅命任務より排除。――以後、接触制限対象」

　最後の一言が、杭みたいに心臓に刺さった。

　接触制限。

　つまり、俺は戻れない。戻れば“誘拐”と見なされる可能性すらある。子どもたちを守りたくて近づけば近づくほど、政治に巻き込んで危険にする。そういう罠だ。

　――制度上、俺は外された。

　見捨てたんじゃない。見捨てられたんでもない。

　“外された”のだ。

　俺は息を吐いて、荷物を背負い直した。ポーチ、薬箱、調合器具。いつもの動作が手に馴染みすぎていて、逆に笑える。

「ユー！」

　リリィが叫んだ。勝ち誇った声……のはずなのに、最後が震えている。

「……ほんとに、いらないんだからね！」

　俺は振り返らなかった。振り返ったら、何かを言ってしまう。言ったら、もっと嫌われるか、もっと縋ってしまうか、どっちかだ。

　だから、仕事だけ残す。

　薬箱の蓋に、短い札を挟んだ。子どもにも読める字で。

『薬は棚の二段目。緊急用は赤紐。撤退は私がいないならコウタが決めろ』

　監察官の視線が刺さる。俺は札を閉じ、静かに言った。

「……帰れるを選べ。行けるじゃない。帰れる、だ」

「うるさいっ！」

　その言葉に、俺は小さく頷いた。

　うるさい。そうだろう。そうでいい。

　俺は背を向け、森の外へ歩き出した。瘴気が薄くなる。空気が少しだけ軽くなる。

　その時、肩から提げた布袋の口が緩み――中の一冊が、滑りかけた。

　記録帳。

　体温、食事量、睡眠時間、薬の配合、危険区域の回避理由。子どもごとの癖――リリィは甘い香りだと少し飲める、コウタは空腹だと突っ込む、ミナトは眠いと罠の見落としが増える、スズは我慢して倒れる。

　俺の“うるささ”の証拠。

　落ちる。

　俺は反射で手を伸ばし、掴んだ。紙の角が指先に当たる。薬草の染みがついた指で、きつく握り直す。

　――持って行く。

　これだけは、置いていけない。置いていったら、俺が何者だったか、俺自身が分からなくなる。

　森を抜け、街道に出る。王都の喧騒は遠く、夕日が低い。

　手の中には、契約解除の証文があった。紙切れ一枚で、人は“守る役”から降ろされる。

　次の行き先は、辺境。地図の端にある薬草の村――ミズナ村。

　金は少ない。知り合いもいない。戻る場所は、ない。

　それでも。

　俺は、腹が減った。

　生きるために、まず食う。食って、眠って、明日を作る。俺の人生を、他人に明け渡さないために。

「……さて」

　独り言が、風に溶ける。

「田舎で、飯でも作るか」

　背負った薬箱が、かすかに鳴った。赤紐の緊急薬が、中で揺れている。

　――子どもたちの泣き声は、もう聞こえなかった。