お子ちゃま勇者に「美味しくないから追放！」された薬師、田舎でバフ飯屋を開く

第4話 冒険者が強くなる飯

　店に“匂い”が染みると、客は増える。

　不思議なもので、看板より先に鼻が覚えるんだ。湯気の甘い香り、出汁の立つ匂い、焼いた油の匂い。腹が減る匂いは、言い訳を作らせない。

　開店から数日。村人はぽつぽつと通ってくれて、畑仕事の帰りに月白粥を食べ、狩りの前に温かい汁を飲み、夜に薬草茶で落ち着いて帰っていった。

　俺は厨房で、同じ作業を繰り返す。

　洗う。拭く。切る。火を入れる。温度を見る。香りを見る。味を見る。

　記録帳には数字が増え、ページの端に“笑った”“眠れた”“腹が鳴った”みたいな短い言葉が並んでいく。

　その日の昼過ぎ、店の戸が乱暴に開いた。

「やってるか！」

　声がでかい。体もでかい。鎧の擦れる音がする。冒険者だ。村人の歩き方じゃない。

　入ってきたのは二人組だった。片方は剣を背負った男、三十前後。顔に小さな傷がいくつかあって、目が覚めてる。もう片方は軽装の女、同じくらいの年。腰に短剣、足取りが軽い。斥候か。

　俺は鍋の火を弱めながら言った。

「やってる。席、空いてる。――ただし、汚れた靴は外で泥を落としてから入れ」

「う……」

　剣の男が一瞬固まって、女が吹き出した。

「出たよ。田舎の飯屋で説教」

「説教じゃない。衛生だ」

「衛生ねぇ。まあいいや。腹減ってんだ。なんか、ここ“勝負前に寄る店”って噂でさ」

　噂。もう回り始めたか。

　ハナが言っていた通り、鼻が先に広める。俺は内心で少しだけ警戒した。噂は客を呼ぶが、面倒も呼ぶ。

「勝負前？」

「この村の外れに、ダンジョンの口があるだろ。最近“湧き”が近いってギルドが騒いでんだよ」

　剣の男が椅子にどさっと座る。

「俺ら、明日の討伐に出る。で、腹に入れるもん探してた。ポーションは高ぇし、腹が荒れる」

　女が机に肘をついて、俺を見る。

「で、ここ。飯で強くなるって？」

　来た。

　“バフ飯”は、噂の形が最初に歪む。強くなる、って言葉だけが歩き回って、万能薬みたいに期待される。それが一番危ない。

「強くなる飯、って言い方は嫌いだ」

　俺は素直にそう言った。剣の男が眉を上げる。

「は？　じゃあ噂は嘘かよ」

「嘘じゃない。だが、万能じゃない。薬膳は遅効で持続。小～中の底上げだ。食べ過ぎれば胃が疲れて、翌日鈍る」

　女が面白そうに口角を上げた。

「へえ。ちゃんと欠点も言うんだ」

「欠点じゃない。上限だ。上限を知らずに突っ込むと死ぬ」

　剣の男が、どこかで聞いたような言葉に少しだけ黙った。……冒険者も、似た痛みを持ってるのかもしれない。

「で、何が出る？」

「明日が討伐なら――防御の下地がいる。畑荒らしでも出てるだろ。猪型と毒虫。打撃と毒の両方だ」

　二人が顔を見合わせた。情報は正しいらしい。

　俺は鍋の蓋を開け、香りを立たせた。

「鉄根の豚汁てっこんのとんじる。防御＋小。三十分くらい」

「豚汁で防御？」

「豚汁“だから”防御。脂と塩で体の膜を作る。鉄根芋てっこんいもの成分が筋の反応を鈍らせない範囲で硬さを出す。……ただし、濃くしすぎると胃が重い」

「また“ただし”だ」

「ただしは命綱だ」

　俺は器を二つ並べ、豚汁を注いだ。具は大きめに切った鉄根芋、根菜、少量の乾燥肉。味噌は村のもの。香りが立つように、最後に火を少し強めてから止める。

　その横に、米もどきの握り飯を二つ置く。油で軽く焼いて香ばしさをつけた。胆味たんみの残りを香りで上書きするためだ。

「熱い。舌をやるな。まず香り」

「はいはい、うるさい店主」

　女が言いながら、ふうっと息を吹いて一口。

　目が、すっと細くなった。

「……うま」

　剣の男も同じように一口食べ――そのまま、黙った。黙って、二口目を掬う。三口目でようやく言葉が出た。

「……なんだこれ。腹に、くる」

「腹にくるのが正しい。腹は、戦闘の土台だ」

　女が汁を飲みながら、喉を鳴らした。

「変な甘さで誤魔化してない。なのに、後味が嫌じゃない。……薬草っぽいのに」

「火入れと組み合わせだ。鉄根のえぐみは、脂で丸くなる。味噌の香りで先に情報を渡す。苦いのは悪じゃない。情報だ。……不快は削れる」

　自分で言っておいて、少しだけ笑ってしまった。最近、この言葉をよく使う。俺の芯なんだろう。

　剣の男は器を空にし、焼き握りを噛みしめた。

「……これ、ポーションより“持つ”かもしれねぇな」

「ポーションは即効。短い。副作用も強い。胃が荒れる。薬膳やくぜんは遅いが安定する。明日、差が出るはずだ」

　女が指で机を叩いた。

「差が出なかったら？」

「文句を言え。返金はしないが、原因は一緒に考える」

「返金はしないのかよ」

「材料は戻らない。……でも、命は戻らない。なら、原因は残す」

　剣の男が苦笑した。

「変な店だな」

「そうだな」

　俺が頷くと、ハナが奥から顔を出した。二人の冒険者を見て、目を細める。

「客、増えてきたね」

「噂が回ってる」

「噂は回るよ。うまいから」

　ハナが言い切ると、剣の男が鼻で笑った。

「村の身内贔屓じゃねぇの？」

「私、まずい時はまずいって言う。――この人の飯は、うまい。腹が生き返る」

　冒険者の女が、ハナを見て少しだけ口元を緩めた。

「正直者だ」

　飯を食い終えた二人は、席を立った。

「名前、聞いていいか」

　剣の男が言う。

「ユージン。ユーでいい」

「俺はガルム。こっちはレナ。明日、戻ったら報告に来る。……“勝負前に寄る店”が本物かどうか」

「報告はいらない。生きて帰れ」

「……ああ」

　ガルムは短く頷き、戸を開けた。外の光が差し込む。二人の背中が、村の道に溶けていく。

　その背中を見送りながら、俺は棚の二段目――赤紐の位置を確認した。明日が討伐なら、怪我人が出る可能性が上がる。備えるのは、仕事だ。

―――

　翌日。

　昼過ぎ、店の外が少し騒がしくなった。村人の足音が増え、誰かが「戻った！」と叫ぶ声がする。

　俺は鍋の火を止め、布巾で手を拭いて外へ出た。

　ガルムとレナが戻ってきていた。鎧は泥だらけだが、歩き方がしっかりしている。――生きて帰った。

「ユー！」

　ガルムが俺を見つけて、でかい声で笑った。

「聞け！　マジで差が出た！」

　店の前に村人が集まり、耳を澄ませる。噂はこうして育つ。俺は内心で苦い気持ちになりつつ、でも目の前の“結果”は否定できない。

「何がどう出た」

　ガルムは両手を広げた。

「いつもならさ、猪型の突進で一発、鎧がへこむ。腕が痺れる。今日は、へこんだのに――痺れが少なかった。踏ん張れた。あと、毒虫の針が刺さっても、妙に“回り”が遅かった」

　レナが頷く。

「防御が上がったって言うより、体の“受け止め方”が変わった感じ。無理が効いた」

「無理が効くのは危ない」

　俺が言うと、ガルムが目を丸くした。

「そこも言うのかよ」

「言う。無理が効くってのは、壊れる前に止まれなくなるってことだ」

　レナが笑った。

「ほんと、口うるさいね」

　胸が、少しだけ揺れた。……あの言葉は、まだ刺さる。でも、今は違う刺さり方だ。

「口うるさくないと、生き残れない」

「それ、ギルドの合言葉にしたい」

　レナが冗談めかして言い、ガルムが腹を抱えて笑った。

　笑い声の中で、ガルムが急に真面目な顔になる。

「ただな」

「何だ」

「食った直後、ちょっと腹が重かった。動き出しが鈍い気がした」

　来た。副作用の布石が回収される瞬間。俺は頷いた。

「鉄根の豚汁は、防御の代わりに胃に負担が来る。食べ過ぎれば“胃疲れ”が残る。今日は適量だったはずだが……朝から何も食ってなかっただろ」

　ガルムがぎくりとした。

「……バレたか」

「腹を空にしてバフ飯を詰め込むと、胃がびっくりする。次からは、軽く何か入れてから来い。水も飲め。塩も」

「また水！」

「水は命」

　ガルムは頭を掻きながら、素直に頷いた。

「……分かった。次はちゃんとやる。で、ユー。明日の討伐でも頼む」

「内容次第だ。防御だけじゃない。敏捷、集中、耐性……全部、適量がある」

　レナが目を輝かせた。

「他にもあるんだ」

「ある。ただし――材料が要る」

　俺は口に出してから、また窓の外の街道を見た。物流は弱い。外の材料は高い。村の薬草はあるのに、売れない。誰かが首を絞めている匂い。

　噂が広がれば、首を絞める手も強くなる。

　ガルムはそんな俺の視線に気づいたのか、首を傾げた。

「どうした」

「……いや。面倒が来そうだなって思っただけだ」

「面倒？」

　俺は笑って誤魔化した。

「店が目立つと、面倒が寄ってくる。だから、俺はうるさい」

　ハナが横で腕を組み、言った。

「うるさいのはいいけど、死ぬなよ。優しさで死ぬの禁止」

「了解」

　ガルムとレナは顔を見合わせ、どこか楽しそうに笑った。

「なんだこの村、面白いな」

「面白い飯屋もあるしね」

　笑い声が広がり、村人が店の中へ流れ始める。次の客が来る。次の腹が鳴る。

　俺は厨房へ戻り、鍋に火を入れ直した。

　湯気が立つ。

　香りが立つ。

　この匂いが、誰かの“帰れる”を増やすなら――俺は今日も、うるさくていい。