君と国境を越えて

第一章

「あの人」

　イライラした気持ちを抱えたまま俺は学校へと向かう。自転車に跨がり、いつもは苦痛と感じる上り坂すら辛いとも感じない。

　ついさっき父が話していたことが、頭の中でぐるぐる回転していた。
　
　俺は、どうしたってイギリスに住むつもりはない。だが、決してイギリスが嫌いというわけじゃない。むしろ国自体は好きだ。
　レンガ造りの古きよき建物が並ぶロンドンの風景や、アフタヌーンティー文化はイギリスならではと言える。

　最も問題なのは、俺を「イギリス人のなり損ない」と罵ったあの人──祖父がいることだ。

　自転車を漕ぎながら、不意に過去を思い出してしまう。
　
　あれは俺が小さい頃──小学校に上がる前の話だ。両親と共に父の故郷へ帰省した際、親戚が集うホームパーティに参加したんだ。祖父母の家で、何十人も参加していたのを覚えている。

　その頃の俺は日本語を優先的に覚えていて、英語があまり話せなかった。いとこたちが話す内容は理解できたから、俺は知っている単語を駆使してコミュニケーションを取ろうとしていた。

　しかし、こんな俺を冷ややかな目で見る人がいた。それは他の誰でもない、祖父だ。
　祖父は、普段から俺のことをよく思っていないようだった。他の孫たちと話すときは笑顔なのに、俺に対してだけあからさまに冷たい態度を取った。
　幼いながらに俺は、祖父に嫌われているのだと勘づいていた。

　どうして祖父に冷たくされるのかわからなかった。でも、小学校高学年のとき、ある物語を読んで俺はその理由を知った。
　小学校の図書室で出会った、一冊の本。朝読書の時間に、夢中になって読んだ記憶がある。自分自身と重なる部分があり、忘れられないストーリーなんだ。
　物語の主人公は、赤毛の少女。俺と同じ、生まれつき赤い髪を生やしていた。彼女は、周囲の人間たちに髪の色をバカにされながら生きていた。なにも悪いことをしていないのに、ただ赤髪ということだけでいじめられる。
　悔しくて、彼女は一時的に髪を緑に染めたのだが、どうしようもないほどみっともない色になってしまった。「こんなことなら、赤髪のほうがマシ」と嘆き、彼女はもう一度赤毛に戻すのだった。
　物語の一部に過ぎないが、その内容を読んで俺はとても驚いた。どうやら赤毛というのは、国によっては敬遠されるものらしい。
　今の欧米社会ではどうか知らないが、少なくとも祖父は俺を煙たがっている。「孫でジンジャー・・・・・なのは、お前だけだ」と祖父に言われたことがあるからわかる。
　欧米で赤毛を「ジンジャー」と呼ぶのは、侮辱の意が込められているらしい。日本ではあまり赤毛であることを咎める人はいないから、この事実を知ったときはかなりの衝撃だった。

　しかも赤毛に加えて、俺の英語はイギリス人とは思えないほどカタコトだ。
　正真正銘、英国人の血を受け継いでいるのに、イギリスのことをよく知らない。「恥ずかしい奴だ」「イギリス人のなり損ない」と罵られた。

　幼かった俺は、ものすごく傷ついた。国籍や人種というものを深く理解していなかった。日本語しか話せないことは恥ずかしいものなのかと、ものすごくショックを受けた。

　パーティーのさなか、別室で俺に罵声を浴びせる祖父は、鬼の形相で俺を見下ろしていた。今でもはっきりと当時の光景を覚えている。思い出すだけで、息が苦しくなるほどに。
　異常事態に気づいた両親は、あわてて祖父を止めに入った。母が泣きそうな顔で俺を祖父から離してくれたんだよな。
　パーティーがその後どうなったのかは忘れてしまったが、暗黙の了解により、家庭内であの日の出来事を話題に出すのはタブーとなっている。

　その件があってからは、イギリスへ帰省したとしても、親戚が集まるパーティーに俺はほとんど参加しなくなった。そのせいで、いとこたちとは疎遠になった。

　あれだけ貶されたら自信なんてなくなる。英語を話そうという気など、一切なくなった。

　なによりも、俺が育った場所は日本だ。嫌いな「あの人」がいる国で暮らすなんてこと、考えられない。会うたびに俺の英語力とこの赤毛について、嫌味を言われるのだから。

　それなのに……

　日本の永住許可権を持っている父が、まさかイギリスへ帰国すると言い出すなんて信じられなかった。
　それなら勝手にしてくれ。俺は絶対に向こうには行かない。「あの人」のために、俺の人生を左右されてたまるか！

　胸中で毒づいていると──いつの間にか俺は学校の前に到着していた。自転車から降りて校門へと向かう。

　俺がこの春入学した、市立村崎ムラサキ高等学校。横浜市内にある、偏差値五十ほどの高校だ。授業は選択制で、五教科のうち三教科を選んで勉強ができる。
　それが決め手となり、俺はここを受験した。選択制なら英語の授業を受けずに済むんだからな。

　今日も、村高には多くの生徒が登校してくる。連休明けでも変わらない日常が流れていた。

「イヴァンくんー！」

　生徒たちに紛れ、俺の名を呼ぶ甲高い声が響いてきた。
　振り向くと、そこには、こちらに向かって大きく手を振る女子生徒──杉本アカネがいた。中学からの友人で、高校に入ってからもクラスが同じになった。

　満面の笑みを浮かべ、アカネは俺の隣まで駆け寄ってくる。

「おっはよ！」
「ああ……おはよう」
「あれー？　イヴァンくん、なんか元気ない？」
「えっ。そ、そんなことないけど」

　適当に誤魔化そうとした。元気がないというか、朝の件で未だにイライラが収まらないだけだ。
　しかし、顔に出てしまっていたなんて。
　いい加減、切り替えないとな……。