『白い診察室』

真田直樹

文字の大きさ

大中小

4 / 28

「診察室の危機」

しおりを挟む

夜八時。

新宿メンタルクリニックの待合室には、まだ数人の患者が残っていた。

外ではネオンが光り、歌舞伎町の騒がしい声がビルの中まで届いてくる。

受付で看護師の富田さゆりがカルテを整理していた。

その時だった。

ドアが急に開く。

若い女性が入ってくる。

フラフラしている。

そして。

床に赤い滴が落ちた。

血だった。

さゆりがすぐに駆け寄る。

「大丈夫ですか！」

女性の手首には、いくつもの切り傷。

浅いが、新しい。

自傷だった。

さゆりはすぐ叫ぶ。

「藤川先生！」

診察室。

藤川優斗が女性を椅子に座らせる。

「落ち着いて」

静かな声。

女性の呼吸は荒い。

涙が止まらない。

優斗はガーゼで止血を始める。

「深くない」

「大丈夫」

女性が震えながら言う。

「すみません…」

優斗は首を振る。

「謝らなくていい」

女性は二十五歳。

会社員。

名前は美香。

優斗が聞く。

「どうして切った？」

女性はしばらく黙っていた。

そして。

「会社…」

声が震える。

「今日、解雇されて」

「もう無理で」

涙が止まらない。

優斗は急がない。

沈黙を受け止める。

「辛かったですね」

女性はうなずく。

「もう消えたい」

優斗はその言葉に反応する。

「死にたい？」

女性は首を振る。

「でも消えたい」

精神科ではよくある表現だった。

希死念慮ではないが、強い絶望。

その時。

診察室のドアが開く。

新田里奈が入る。

一瞬で腕を見る。

医師としての判断は早い。

「縫合不要」

「浅い自傷」

冷静な声。

カルテを開く。

里奈が患者に聞く。

「初めてですか」

女性がうなずく。

「はい」

里奈が言う。

「衝動的自傷ですね」

優斗は女性の様子を見ていた。

里奈は処方箋を書き始める。

「抗不安薬」

「睡眠薬」

「一週間分」

優斗が言う。

「薬だけで大丈夫？」

里奈が顔を上げる。

「パニックと衝動」

「まず落ち着かせる」

医学的判断だった。

正確で合理的。

優斗は女性に聞く。

「今一人？」

女性が答える。

「はい」

「東京に来て一年」

「友達もいません」

優斗は少し考える。

新宿。

一人暮らし。

失業。

自傷。

危険な状況だった。

優斗が言う。

「今日は誰かと話した方がいい」

女性が涙を拭く。

「先生…」

優斗は言う。

「この後でも来ていい」

女性が驚く。

「夜でも？」

優斗がうなずく。

「ここは十時まで」

里奈が静かに言う。

「藤川先生」

優斗が振り向く。

里奈は冷静だった。

「医師は生活支援員ではありません」

優斗は黙る。

里奈が続ける。

「治療の役割を越えている」

医学としては正しい指摘だった。

女性は薬を受け取り、ゆっくり帰っていく。

ドアが閉まる。

診察室に沈黙。

医局。

雅人がコーヒーを飲む。

「大変だったね」

優斗は椅子に座る。

疲れた顔。

里奈が言う。

「あなたは患者を背負いすぎ」

優斗が言う。

「でも放っておけない」

里奈は冷静だった。

「精神科医が全員を救うことはできません」

雅人が笑う。

「二人とも正しい」

優斗が顔を上げる。

雅人が続ける。

「優斗は人を見る医者」

「里奈は病気を見る医者」

少し沈黙。

雅人が言う。

「どっちも必要」

窓の外。

新宿の夜はまだ終わらない。

ネオン。

笑い声。

タクシー。

そして。

この街のどこかで。

また誰かの心が崩れている。

新宿メンタルクリニックは、その夜も灯りを消さなかった。

しおりを挟む