『白い診察室』

真田直樹

文字の大きさ

大中小

7 / 28

「閉鎖病棟」

しおりを挟む

都内の精神科病院。

高いフェンス。

自動でロックされる扉。

ここは精神科閉鎖病棟だった。

新宿メンタルクリニックから紹介された患者、美咲はここに入院していた。

病棟の朝は早い。

朝六時。

廊下の電気が一斉に点く。

看護師の声。

「起床時間です」

患者たちはゆっくり起きる。

無言で窓を見つめる人。

独り言を続ける人。

天井を見て笑う人。

統合失調症の患者が多い病棟だった。

美咲はベッドに座っていた。

入院して三日目。

幻聴はまだ続いている。

「ほら」

「また言ってる」

隣には誰もいない。

だが彼女には聞こえていた。

誰かの声。

悪口。

命令。

統合失調症の典型的な幻聴だった。

看護師が薬を持ってくる。

「朝のお薬です」

小さなカップ。

白い錠剤。

抗精神病薬。

リスペリドン。

美咲は少し嫌そうな顔をする。

「これ飲むと」

「体が重い」

看護師は優しく言う。

「でも声は弱くなるよ」

美咲はゆっくり飲み込んだ。

午後。

藤川優斗が病棟を訪れていた。

外来担当医として、患者の経過を確認するためだった。

病室に入る。

「こんにちは」

美咲は少し落ち着いた顔をしていた。

「先生」

優斗が聞く。

「声はどう？」

美咲は少し考える。

「前より小さい」

薬の効果だった。

抗精神病薬は、脳内のドーパミン活動を抑える。

その結果。

幻覚や妄想は弱くなる。

だが。

別の問題もあった。

美咲が言う。

「体が重い」

「頭がぼーっとする」

副作用。

抗精神病薬には多い。

眠気。

集中力低下。

身体のだるさ。

優斗はカルテを見る。

薬の量は標準。

医学的には適切だった。

だが。

患者は言う。

「前の私じゃないみたい」

優斗はその言葉に少し考え込む。

廊下。

優斗は主治医と話していた。

「症状は改善しています」

医師が言う。

「典型的な統合失調症」

優斗が聞く。

「退院は？」

医師が言う。

「まだ早い」

「再発リスクが高い」

精神科ではよくある判断だった。

病棟のラウンジ。

患者たちが静かにテレビを見ている。

一人の男性は壁に向かって話している。

別の女性は同じ言葉を繰り返している。

優斗はその光景を見ていた。

その時。

新田里奈からメッセージが来る。

「どう？」

優斗が返信する。

「落ち着いてる」

里奈の返事。

「薬が効いてる」

短い文章。

医学的には正しい。

だが。

優斗はラウンジを見ながら思う。

患者たちは静かだった。

穏やかだった。

だが。

どこか。

生気が薄い。

精神科医療。

薬で症状を抑える。

社会生活を守る。

それは必要な治療だった。

だが。

優斗はふと考える。

これは本当に回復なのか。

美咲が窓から外を見ている。

空。

遠くの街。

彼女は言う。

「先生」

優斗が振り向く。

美咲が言う。

「声は減った」

少し笑う。

「でも」

「世界が遠い」

優斗は答えられなかった。

精神医療には矛盾がある。

症状を消すこと。

その代わりに。

患者の感情や活力が弱くなることもある。

それでも。

社会の中で生きるためには必要な治療。

帰り道。

優斗は病院の外に出た。

夕方の空。

ネオンが灯り始める東京。

新宿メンタルクリニック。

あの忙しい診察室。

そしてこの病棟。

優斗は思う。

精神医療とは何か。

治すことか。

守ることか。

それとも。

ただ壊れないよう支えることなのか。

しおりを挟む