『白い診察室』

「教室という世界」

梅雨の雨が静かに降っていた。

新宿メンタルクリニックの窓に、小さな雨粒が流れていく。

受付で富田さゆりがカルテを見て言った。

「藤川先生、佐伯真由さんです」

優斗はうなずく。

「どうぞ」

診察室。

制服姿の真由が入ってくる。

今日は母親はいない。

一人だった。

優斗が穏やかに言う。

「こんにちは」

真由が小さく答える。

「こんにちは」

椅子に座る。

少し前より表情は落ち着いている。

優斗が聞く。

「学校は？」

真由は少し考える。

「まだ行ってません」

適応障害。

環境ストレスが原因のため、無理に戻ると悪化することも多い。

優斗が聞く。

「家ではどう？」

真由は少し笑う。

「寝てます」

優斗も少し笑う。

「それも大事」

沈黙。

真由がぽつりと言う。

「でも」

優斗が待つ。

「お母さんが心配してる」

家庭の問題だった。

真由が続ける。

「大学行けなくなるって」

母親は悪気があるわけではない。

ただ不安なのだ。

優斗が聞く。

「お母さんは厳しい？」

真由は首を振る。

「優しいです」

少し沈黙。

「でも怖い」

優斗は理解していた。

期待。

心配。

愛情。

それがプレッシャーになることもある。

真由が言う。

「私」

「普通じゃないのかな」

優斗はすぐに否定しない。

少し考えてから言う。

「普通って何だろう」

真由が顔を上げる。

優斗が言う。

「今つらい環境にいるだけ」

真由が少し考える。

「学校って…」

「世界が狭いですよね」

優斗はうなずく。

学校。

クラス。

十代の世界。

そこがすべてに見える。

だが。

大人から見ると。

人生のほんの一部だった。

優斗が言う。

「学校だけが世界じゃない」

真由が静かに聞いている。

「社会にはもっと広い場所がある」

その時。

真由が小さく言う。

「でも」

「友達がいない」

孤独だった。

優斗は言う。

「焦らなくていい」

「人間関係はゆっくり作ればいい」

診察の最後。

優斗が言う。

「一つ提案がある」

真由が聞く。

「何ですか」

優斗が言う。

「学校と話してみよう」

真由が驚く。

「学校？」

精神科では。

学校と連携することもある。

保健室登校。

別室登校。

環境調整。

それも治療だった。

真由は少し不安そうだった。

「先生が？」

優斗がうなずく。

「必要なら」

真由の目に少し光が戻る。

「ありがとうございます」

診察室を出る。

待合室。

雨はまだ降っている。

医局。

雅人がカルテを見る。

「高校問題か」

優斗がうなずく。

「いじめ」

里奈が言う。

「典型的な適応障害」

優斗は窓の外を見る。

新宿の街。

この街には。

壊れそうな大人もいる。

そして。

壊れそうな子どももいる。

精神医療は。

薬だけの仕事ではない。

人生の入り口に立つ若者を支える。

それもまた。

精神科医の役割だった。