つきが世界を照らすまで

五浦にて絵画制作をするの事

漆 今、そこへ行こう

　僕はそのまま秀さんに連れられて東京へ向かった。
　帝大病院の診察室で緊張しながら河本先生の言葉を待つ。あれこれと処方を書き付けているのか、ペンのこすれる音だけが聞こえていた。音が止まり、先生の動く気配がする。

「まずは目を休めることだね」

　先生の診断では網膜炎もうまくえんとのことだった。

「また見えるようになりますか」

　僕よりも秀さんの声が、前のめりで先生に齧かじりつく。

「目の治療には時間がかかるんだよ。そもそも、こんなになるまで放っておいたのだから、確実に以前のようになるとはまだ言えない」

　先生の厳しい言葉に、僕は俯いたまま両手を握りしめた。
　やはり皆の言う通り、休めばよかったのか。だけど医者にかかる金なんてもう残ってなかった。どうすればよかったんだろう。
　もう絵を描けないのだろうか。それなら僕がここにいる意味はない。

「ただ、この症状はかなり研究されているのだよ」

　先生は僕が諦めようとしたことを感じたのだろうか。僕に向けられた声はさっきと少し響きが違った。
　僕はのろのろと顔を上げる。
　医師として言うべきではないのだろうがと呟いた小さな声が、音に敏感になった僕の耳に届いた。

「予断は許さないが、視力が戻ってくる可能性はないわけではない。はっきり断言はできないが、とにかく安静が第一だ」

　それを聞いた秀さんは力が抜けたようで、ドスンと尻もちをつくような音を立てた。

「ははっ！　そう、そうか。見えるようになるか。よかった、よかったなあ、ミオさん」
「秀さん、それは……」
「可能性はある、ってことじゃねえか。よかったよ、本当によかった」

　確実なことじゃないのに。そんな風に言われたら頷くしかないじゃないか。
　潤んだ声がよかったなあと繰り返す。
　僕は言葉に詰まって、ただ頷く。

「思うに、君はかなり忙しかったのだろうね。これは精神的な緊張が続いた後に起こりやすいんだ」

　先生の声が優しくなる。こんな僕に気を遣わなくていいのに。僕はもう役立たずなんだろう。

「疲れると他の臓器も病気にかかりやすくなる。だから、まずは絵を描くのはやめて安静にすること。散歩くらいはいいが激しい運動は禁止だよ。それから酒を飲むのも禁止だ」

　酒は駄目かと秀さんのボヤく声がして、 少しだけ口の端を上げる。

「酒が駄目でも、絵が描けるようになるなら僕はいいですよ」
「そうだな、治ったらまた大いにやろうじゃないか。楽しみだな、ミオさんとならいくらでも描けそうだ」

　のろのろと言った言葉に希望が返ってくる。その明るさが今は少し重い。
　待った、と先生が秀さんを止めた。

「過度に期待をかけてはいかんよ。そういうことも心の内には負担になることがある」
「……すみません」

　大きな体を丸めて小さくなってるんだろう。秀さんの声がしゅんとしていて、また少し笑いそうになった。

「そうそう、そういう楽しい気持ちになるのが一番だよ。君達はいい友達のようだ。であれば尚更、少し離れた所から支えてあげるのがいいかもしれないね」

　帰り道、秀さんはゆるゆると歩きながら言った。

「河本先生が言われる通りかもしれんな。俺はきっと、治ったらあれもやろうこれもやろうって言い過ぎちまうかもしれん」
「治るのを待っていてくれるのは嬉しいですよ」
「いや、焦って無理させちまったら元も子もない。まあ、五浦と東京だから離れてしまうが」

　治療の為には府内に居るほうが便利だろうと、家も探すことにしたのだ。

「すみません、手配も全部お任せしてしまって」

　抜け殻のような僕にこれは難しかったから、秀さんの気遣いはありがたかった。

「かまわんさ。ミオさんは体を休めなきゃならん。ゆっくりすればいい」

　さあ、帰ろう、と僕らは五浦へ向かう。
　目を休めるように言われ、汽車に揺られている間じっと目を閉じていた。
　これがずっと続くのか。眠った時でさえ夢を見られるのに、僕に見えるのはこの暗い世界だけなのか。そう思ったら急に怖くなって目を開けた。

「どうした？　まだ寝てていいんだぞ。疲れたろう、着いたら起こしてやるから」

　秀さんの声がする。寝てたのか、僕は。
　見える世界は薄ぼんやりと霞んでいて、眠りの中と変わらない。
　これが続くのか。

　五浦に着いて潮の香りに迎えられる。なにも感じられないよりはいい。香りだけでも感じていたい。
　秀さんに手を引かれて歩くうちに、波の騒めきが大きく聞こえてきた。おお、おおと海の声がする。波の音に捉えられて足を止める。

「疲れたかい？」
「少し……足元が見えないと歩きにくいですね」

　波が僕を捉えて離さない。ここへおいでと誘ってくる。絡め取られて動けなくなる。
　そうだ。いっそ、このまま波になってしまうのがいい。今、そこへ行こう。