影を纏う君へ

第四章 甘い日々と衰弱

　付き合いはじめて最初の月曜日、校門の手前で小夜が待っていた。
　朝の光はまだ白く、海風は少し冷たい。けれど俺の胸の中だけは、季節がふたつ先を走っているみたいにあたたかかった。

「おはよう、鉄」

「おはよう、小夜」

　名前を呼ばれるたび、耳の裏がくすぐったい。小夜は手を差し出す。俺が握ると、その手はやっぱり少し冷たかった。冷たさはすぐに俺の手の中で馴染み、ふっと息を吐くように体温をわけ合う。

「今日ね、窓際の席、光が柔らかいだぁ」

「じゃあ一限目は眠気との戦いだな」

「起こしてあげる」

「頼んだ」

　たぶん、そのやり取りを何度繰り返しても、嬉しくてしょうがないんだと思う。校舎に入ると、廊下の空気が塩のにおいを薄め、かわりにチョークの粉っぽさが鼻先にくっつく。登校してくる生徒の視線がふっとこちらへ揺れ、すぐに戻る。近すぎず遠すぎず、俺たちの輪郭をなぞって通り過ぎていく。

　席につき、ホームルーム。連絡事項はいつも通り。俺がうっかりため息を漏らすと、小夜が横からメモ用紙を滑らせてきた。

『今日の月、十日目。帰りに見えるよ』

　小さな字。きれいなクロッキーのような月のスケッチまで付いている。
　俺は親指を立て、メモの端に『見よう』と書き足した。紙一枚のやり取りが、胸の中の何かを静かに整える。甘いというより、落ち着く。落ち着きが甘い。そんな感じ。

　昼休み。屋上は風が強く、空は高い。
　レジャーシート代わりに敷いたタオルの上に並ぶ弁当。俺は購買のパンを二つ。小夜は小さな二段弁当――上段は白いおにぎりが二つと漬物、下段は柑橘の切れ端がきれいに並ぶ。飲み物はやっぱり水だ。

「それ、足りるのか？」

「うん。今日はこれがちょうどいい」

「ちょうどいい」を見つけるのが、彼女はうまい。
　俺が袋からメロンパンを出すと、小夜が少し身を乗り出した。

「それ、好きなの？」

「うん。子どもの頃からずっと好きだった」

「そうなんだ。……匂い、かわいいね」

「かわいい匂いってなんだよ」

「鉄に合う」

　直球で照れる。パンが急に“特別なパン”になって、噛むたびに笑いそうになる。俺が水を飲むと、小夜がペットボトルの口元をのぞいてくる。

「炭酸じゃないの？」

「今日はやめた。……小夜に合わせた」

「そうなんだ。ありがとう」

　ありがとうと言う時、小夜は少しだけ視線を落とす。照れではない。言葉の重さを指で確かめてから置くみたいな間。そこも、好きだ。

　食後、俺はスマホを取り出した。「プレイリスト、作ってきた」

「海の？」

「うん。“海に月がおりるとき”ってタイトル」

「きれい」

　イヤホンを片方ずつ分ける。流れてくるイントロが潮騒みたいに柔らかく、ベースが低く響く。
　小夜の肩が触れる。髪の匂いは薄く、風の匂いが勝っている。曲のサビで、彼女が小さく息を吸った。

「好きだよ」

「よかった」

「鉄の“好き”と、私の“好き”が重なるの、嬉しいな」

　たったそれだけの会話で、午後の五限が全部ご褒美に変わる。甘さ、ってこういう密度のことを言うんだと思う。

　放課後。駅のベンチ、いつもの並び。
　俺と小夜は肩を少しだけ寄せ、メッセージを往復させる。目の前にいるのに、メッセージで話したい内容があるのが不思議だ。言葉を重ねると、画面が柔らかく光るみたいに見える。


小夜《明日の朝、校門の前で待ってる》
俺《俺が迎えに行く》
小夜《先に着いたほうが勝ち》
俺《勝ったら？》
小夜《勝ったら、鉄に“おはようのハグ”》
俺《全力で勝ちにいくぜ》

　文字にするのはときどき照れくさい。けれど、文字にしたほうが、その言葉に触れられる時間が長い。スクショにして、こっそり保存したい衝動を必死に抑える。
　電車が来る。二つのホームに分かれ、ガラス越しに手を振る。小夜はいつも、最後の最後まで目を離さない。電車が動いても、角を曲がって見えなくなるまで、ゆっくり手を振る。
　俺は車内で、胸の真ん中に何か温かいものをしまう。無くさないように、名前をつける。――“今日”。

　甘い日々は、形を変えながら続いた。
　雨の日は透明傘に二人で入る。傘に当たる雨が数を増すたび、俺の脈も数を増す。
　図書室では同じ机の両端に座り、真ん中に詩集や参考書を積んで小さな壁を作る。壁越しに、一行だけ紙を滑らせる。それが合図。『この一節、好き』『わかる』――文字で交わした“好き”は、声よりも少しだけ深く沈む。

　休日の街では、喫茶店の隅で二人で席を取る。俺はブレンド、小夜は水。ときどきホットレモン。レモンは薄く、湯気は透明。
　小夜がメニューの一角、赤いソーダの写真に目をすべらせ、すぐに視線を外す。赤が苦手なのは、前から何となく知っている。理由は聞かない。聞かないことが、誰かを守ることもある。

　手をつなぐと、小夜の手はいつも冷たい。
　冷たいのに、握っているうちに、ひんやりが心地よくなる。微熱に当てた保冷剤みたいに。
「鉄、手、握って」
　歩道の端、小夜がそう言って指を差し出す。俺が握ると、彼女は安心したみたいに息を吐く。俺も同じタイミングで息を吐く。その呼吸の一致に驚いて、笑う。
「呼吸、合ってるな」
「ね」
　そんな小さな一致が、甘さを増やしていく。

　――気づいたら、俺は少しずつ、疲れやすくなっていた。

　最初は、ただの“恋の副作用”だと思った。夜更かしが増えたせい。メッセージが楽しくて寝るのが遅い。考え事が多い。心臓が忙しい。
　でも、二週間目くらいから、朝の目覚めが重くなる。階段で息が上がる。体育の持久走で足が早く重くなる。昼過ぎには眠気が鋭く刺さってきて、黒板の文字が二重に見えることもある。
　鏡を見ると、目の下に薄い影。
　そっと首筋に触れると、うっすら赤い痕がある日もあった。蚊、だと思いたい。認めたい。夏はもう近い。

「鉄、顔色悪いよ」

　屋上で蓮花が眉をひそめた。
「寝不足だよ」
　俺は短く答える。
「ほんと？」
「ほんと。大丈夫だって」
　その時、隣で小夜が水を飲む音だけが、やけに大きく聞こえた。視線を向けると、小夜は穏やかな笑みをつくっている。けれど、その目の奥に、小さな波が立っていた。

「無理、しないで」

「うん。……でも、会いたいから」

「私も」

　目と目が合う。そこで、俺の中の“理性の係”はあっさり負ける。甘さは麻薬だ。わかっている。わかっているけど、やめたくない。

　夜、海。
　風が少し生温かく、波は低い。
　砂の上に並んで座る。小夜が肩に頭を預ける。髪が首筋に触れる。冷たい。
　彼女が顔を上げる。月が細い光の輪郭をつける。
　唇が触れ――そのまま、首筋に柔らかい温度。
　痛みはほとんどない。むしろ、ふっと体が軽くなる。頭の中に白い光が満ち、波の音が遠のく。
　しばらくして、彼女は離れる。俺はゆっくりと息を吸う。酸素が美味しい、と初めて思った夜。
「鉄」
「ん」
「ありがとう」
　礼を言われる筋合いは、本当はないのに。俺は笑って頷く。
　彼女の目は潤んでいて、でも泣きそうというより、満ちている表情だった。
「大丈夫？」
「大丈夫だよ」
　嘘は混ぜたくない。けれど、言葉の一部は自分に向けた祈りになる。

　帰り道、足取りが少しふわふわする。
　でも、幸福感が上書きする。
　帰宅してシャワーを浴びる。鏡を見る。首筋の赤は、翌朝にはひどく薄くなっている。やっぱり蚊、だ。蚊に違いない。
　布団に倒れ込むと、すぐに眠気が襲ってくる。眠る直前、スマホが震える。

『今日の月、きれいだったね』

『きれいだった』

『鉄、おやすみ』

『おやすみ、小夜』

　眠りの底へ沈むとき、胸の上に置いた手の重みが、いつもよりすこし軽い気がした。

　噂は、足音を立てずに増える。
　毎日同じ廊下を歩いているのに、壁の色がじわじわ濃くなるみたいに。
　最初に聞いたのは、男子トイレの鏡の前だった。
「なあ、お前聞いたか」「なにが」「椿さんのさ」
　声はすぐに止んだ。俺の気配に気づいたのかもしれない。
　別の日、掲示板の端に、匿名の紙。『夜に気をつけろ』――よくあるいたずら。だけど、その下に鉛筆で『椿』の文字が薄く書かれていた。すぐに誰かが消しゴムで消す。白い粉が落ちる。
　また別の日、体育館の裏で女子の囁き。
「前の学校でも……」「付き合った人、次々と……」「入院って」
　俺は通り過ぎる。耳の穴を閉じるみたいに、内側から力を入れる。

　教室の空気も、少しずつ変わった。
　遠巻きの視線。小さな沈黙。笑いの終わりが少し早い。
　でも、小夜は変わらない。変わらない笑顔。変わらない水。変わらない歩幅。
　俺はそれを支えにする。
　支えにすればするほど、足元がたまに沈む。
　それでも、彼女が俺の名前を呼べば、それで立てる。

　期末前の補習の日、俺は初めて保健室のベッドに倒れた。
　体育のアップで目の前が白くなり、次の瞬間には保健室の天井。白い天井に小さな染み。
　保健の先生がスポーツドリンクを差し出す。「脱水と、寝不足。あと、貧血気味ね。君、低血圧なのかな？」
「大丈夫です」
「大丈夫を言いに来る場所じゃないよ、ここは」
　柔らかい声だった。
　カーテンが揺れる。小夜が立っていた。
「鉄」
「ビビらせてごめん」
「……大丈夫？」
「先生が“寝てろ”って」
　小夜はちいさく笑う。「先生は、正しいね」
　椅子を引いて、ベッドの横に座る。
「手、握ってていい？」
「うん」
　冷たい手が、俺の手を包む。体温が混ざる。まぶたが重くなる。眠りがすぐそこにいる。
　眠る直前、小夜が額に前髪をかけてくれた。指先が、ひやりと気持ちいい。
「鉄、ちゃんと食べて、ちゃんと寝て」
「うん」
「私のことより、自分のこと、ちゃんとして」
　それは、彼女が言うと重い。
　重いのに、やさしい。
　眠りに落ちると、夢は見なかった。

　目を覚ますと、窓の外は夕方。保健室の空気は少し冷たく、カーテンの影が伸びている。
　小夜はいなかった。
　ベッドの横に、小さなメモ。

『おやすみ、鉄。起きたら水、飲んでね』

　俺は笑って、メモを財布にしまった。薄い紙が、護符みたいに感じられた。

　翌日、甚太が言った。

「鉄、痩せたか？」

「気のせいじゃないか」

「気のせい、って答えは気のせいじゃないやつだ」

「しつこい彼氏みたいだぞ」

「彼氏じゃない。幼馴染だ」

　蓮花も隣で頷く。「ちゃんと食べてる？」

「食べてる。メロンパンをな」

「それじゃあ、栄養が偏ってるでしょ」

「うるさい栄養士だな」

「うるさい友達だよ」

　その言葉は、ありがたい。
　でも、ありがたいを素直に飲み込むには、俺の体のどこかが少し弱っていた。
　重い。朝が重い。
　けれど、小夜と会えば軽い。
　軽くなる。
　軽くなった分、どこかが薄くなっている気もする。
　それでも、彼女が笑えば俺も笑える。
　甘いは、正義だ。

　噂はやがて形を持つ。
　匿名の掲示板に、書き込み。
『椿小夜と付き合った人、気をつけたほうがいい』
　証拠のない断定。
　根拠のない親切顔。
　目に入ってしまったのは、俺の自業自得だ。見なければよかったと言うには、目は知りすぎていた。
　同じスレに、“明らかに違う名”で俺の特徴が書かれていた。身長、部活のなし、窓際の席。
　肩が冷えた気がした。
　スマホを画面ごと伏せる。
　机の上に、手のひらを置く。
　そこへ、ノートの端が滑り込んだ。

『放課後、海、行く？』

　小夜の字。
　俺は黒ペンで、『行く』とだけ書いた。
　理由はいらない。必要なのは、海風と、並ぶ歩幅と、月だけだ。

　その夜の海は、静かだった。
　波は小さく、音は浅い。
　小夜はいつもより話さなかった。
　俺も、あまり話さなかった。
　かわりに、手をつないだ。
　手の冷たさ。指の細さ。握る力の加減。
　それだけで、十分だった。
　十分だと信じたかった。

「鉄」

「ん」

「……私のこと、怖い？」

　唐突な問い。
　俺は、すぐには答えなかった。
　正直でいたい。正直でいたいから、言葉を選ぶ。

「怖く、ない。……でも、心配はしてる」

「心配」

「俺が勝手に、ね。噂は、噂だ。けど、俺が弱ってるのも事実だから」

「ごめん」

「謝るなよ」

　すぐに言った。
　謝罪は、距離を作る。
　距離は、俺が望むものじゃない。

「俺は、会いたい。会いたいから、会う。疲れても、会う。会ったら、軽くなるから」

　小夜は目を伏せ、短く頷いた。
「ありがとう」
　それから小さく続けた。「それでも、鉄の体は、鉄のものだから。私のものじゃないから」
「知ってるよ」
「……大事にして。鉄を」
「小夜も、自分を大事にするんだぞ」
「うん」

　月が薄く、海に細い道を落とした。
　波が足首を洗い、砂が指の間に入り込む。
　帰り道、俺は少しふらついて、小夜が支えた。
「大丈夫？」
「大丈夫…」
　嘘ではない。
　嘘ではないが、真実の全部でもない。
　その両立を、俺は学び始めていた。

　翌週、俺はまた保健室に運ばれた。今度は授業中。黒板の文字が遠くへ流れていき、耳鳴りの向こうから先生の声。
　目を開けると、窓の細長い光がカーテンに縞を作っている。
　小夜は来ない。
　代わりに、蓮花がいた。
「馬鹿」
「ただいま」
「“ただいま”じゃない」
　彼女の目は本気で怒っていた。
「噂は噂。わかる。でも、鉄の体は鉄のなんだから。そこを軽く見ちゃダメ！」
「……わかってる」
「わかってない！」
　蓮花は深く息を吸って、吐いた。
「小夜は、鉄が思ってる以上に、鉄のこと大事にしてる。だから、鉄が自分をないがしろにすると、あの子がいちばん傷つく。わかるよね？」
　胸の奥、痛いところに指を突っ込まれたみたいだった。
「――わかった」
「ほんとに？」
「ほんとに」
　蓮花はようやく肩の力を抜いた。「よろしい」
「甚太は？」
「廊下で先生に捕まってる」

　保健室を出るとき、蓮花がふと口元を引き結んだ。
「……噂、広がってる。でも、私は信じない。今は」
「ありがとう」
「“今は”って言ったでしょ。情報が更新されたら、私も更新する。だから、鉄も、目を開けて」
「わかった」

　廊下に出ると、小夜がいた。
　俺を見て、小さく笑う。
「おかえり」
「ただいま」
　蓮花は気配を消すみたいに別方向へ歩いていく。すごいな、と心の中で拍手した。
「無理、してない？」
「してないよ」
「ほんと？」
「ほんと。……今日は、早く帰る」
「うん。送る」

　校門を出て、いつもの道を歩く。
　言葉は少ない。
　でも、足音は揃う。
　“甘い”は、言葉の数に比例しない。
　隣にいるという事実だけが、甘い。
　それを噛みしめるみたいに、俺は歩いた。

　夜。ベッドの上で、スマホを握る。
　画面の向こう、小夜の文字。

『鉄、今日は早く寝てね』

『わかってる。もう寝る』

『おやすみのハグ』

『受け取った。おやすみ』

　送信してから、俺は天井を見た。
　疲労は、砂みたいに体の中に溜まっている気がする。
　揺らすと音がする。
　けど、甘さは、それを包む。
　包まれている間は、痛まない。
　俺は目を閉じた。
　夢の中で、海に浮かぶ月を掬おうとして、指の間からこぼした。

　朝。
　校門の前で小夜が待っていた。
「おはよう、鉄」
「おはよう」
　手をつなぐ。
　冷たい。
　心地いい。
　甘い。
　俺は、少し弱っている。
　彼女は、少し強がっている。
　ふたりの間にあるのは、言葉より先にある何かだ。
　それを信じられるうちは、まだ進める。

　教室に入ると、どこかの列で小さな笑い声。
　俺はそっちを見ない。
　黒板に『小テ』の二文字。
　ため息を飲み込み、シャーペンを握る。
　隣から、紙が滑ってきた。

『今日の月、十二日目』

　俺は笑って、紙の端に『見よう』と書いた。
　噂は、噂。
　彼女は、彼女。
　俺は、俺。
　線は、今はまだ交わらない。
　そう思い込むことで、今日を始める。

　甘い日々は続く。
　俺は少しずつ、削れる。
　それでも、二人の「おはよう」と「おやすみ」は途切れない。
　甘いが続く限り、俺は立てる。
　そう信じて、足を前に出す。
　廊下の風が塩を運び、窓の光が黒板に跳ね返る。
　俺のなかで鳴る鼓動は、まだ十分に大きい。

　――その鼓動のリズムが、いつか大きく狂う日が来るのだとしても。
　今は、まだ。
　彼女の手の冷たさが、俺の体温をやさしく撫でてくれる。
　それだけで、今日は生きていける。
　そう思えるうちは、まだ、甘さの側にいられる。

　月は満ち、欠け、また満ちる。
　噂は生まれ、膨らみ、形を変える。
　俺は弱り、笑い、また手を伸ばす。
　その手の先に、いつも小夜の名前がある。
　それが、今の俺の、全部だ。

　倒れたのは、ほんの一瞬の隙だった。
　朝の支度をして、靴ひもを結ぶために屈んだとき、視界の端が黒く滲んだ。次の瞬間には床の冷たさが頬に触れ、世界の輪郭がぐにゃりと曲がっていく。遠くで電子音が鳴って、誰かが俺の名前を呼んだ気がした。けれど、返事は喉の奥でほどけて消えた。

　気がつくと、自分の部屋だった。カーテンの隙間から昼の白い光が差し込んで、床に薄い四角を作っている。喉が乾いて、体の芯がやけに軽い。軽いのに、起き上がろうとすると鉛みたいな重さが全身を引っぱった。額に触れると熱はない。あるいは、熱のありかが身体のどこにも見つからないだけかもしれない。

　枕元でスマホが震えた。
　画面をのぞく。文字が滲む。もう一度瞬きをして、やっと読める。

蓮花《鉄、生きてる？今日は来ないって甚太から聞いた。大丈夫？無理しないで。プリントは持ってくから、休んでて》

甚太《大丈夫か。とりあえず、寝てろ。そして、水を飲め。メシを食え。連絡しろ。先生には俺から言っといた》

　指先がうまく動かない。けれど、返信だけはしたかった。心配という二文字が、こんなにもまっすぐ体の中に入ってくることを、今さらみたいに知った。

鉄《ごめん。ちょっと倒れた。今日は休む。プリント助かる》

　送信の青が、少し救いの色に見えた。
　呼吸を整えようとして、ふと、胸の奥が鈍く沈む。いやな沈み方だ。そこに名前を当てるなら――不安、だ。

　小夜。
　目を閉じても、その名が脈のリズムに等間隔で浮かぶ。
　スマホを握り直して、二人にもう一つメッセージを送る。

鉄《小夜、今日はどうしてる？》

　送ってすぐに後悔した。彼女のことを、誰かに問いただすみたいで。だけど、今の俺には、事実をつかむ手が少ない。
　蓮花からの返信は、いつもより遅かった。既読の灰色の点が、砂粒のように重く感じる。

蓮花《……今、教室の空気がよくない。詳しいことは、会って話す》

　曖昧だ。けれど、その曖昧さは、蓮花が軽い嘘をつけないからこそ選んだ言い回しのように思えた。続けて、甚太。

甚太《小夜のこと、今は断片的にしか言えない。学院中で、距離を置かれてるのは本当だ。悪意と恐れが混ざってる。俺たちは……俺は、様子を見てる》

　様子を見てる。
　その言い方に、胸の底に火が落ちた。小さな火だが、乾いた草に触れれば広がる。

鉄《なんで、味方になってやらない。お前らならできるだろ。言葉をひとつ置くだけで、空気は変わる。見てるだけなのかよ》

　送った瞬間、自分の声が荒くなっているのがわかった。熱で浮かされたみたいな怒りだ。けれど、抑えられなかった。彼女が今、どんな顔で教室に座っているかを想像するだけで、喉がきしむ。

　返事は、すぐには来なかった。
　十分、十五分。砂時計の砂みたいに時間が落ちていく。
　やっと、蓮花。短い。

蓮花《鉄、私も戦ってる。けど、言葉は、周囲を守るために使う時もある。今はまだ、ごめん》

　甚太からは、打ち込みの音が見えるような重い文。

甚太《味方だよ。だから慎重になってる。俺が軽はずみな味方の仕方をすると、鉄と小夜に風が向く。……信じろ、俺を》

　信じろ。
　信じるに決まっている。幼馴染を、簡単に疑いたくはない。けれど、同時に、待てない自分がいる。信じる自分と、急かす自分が同じ胸の中で喧嘩を始める。

　だったら、直接、確かめるしかない。

　小夜の名前をタップする。メッセージ欄は、昨日までのささやかなやりとりで埋まっていた。『おやすみ』『おはよう』『今日の月』――その連続の延長線上で、俺は短く打つ。

鉄《小夜、今どこ？大丈夫？》

　送信。
　既読は付かない。
　ベッドの上で体を横にし、天井の角を見つめる。時計の秒針がやけにうるさい。喉が渇いた。水を飲むと、胃が水の重さを忘れかけているみたいに、しばらく冷たさの居場所が見つからない。

　五分。十分。
　小さな画面の向こうで、時間が膠のように伸びる。
　ようやく、既読の印。続けて、短い文字。

小夜《大丈夫》

　その二文字に、安堵は半分しか乗っていなかった。
　“だいじょうぶ”という言葉は、時に優しい嘘の仮面になる。いつか彼女自身が言った。「“大丈夫”は、自分に言うときがいちばん多い」――それを、思い出す。

鉄《今夜、会える？》

　返事までの間隔が、また長くなる。
　体の重さは増しているのに、心は浮き足立って、部屋の角という角にぶつかっていく。

小夜《今日は、やめておいたほうが。鉄、休んで》

　やめておいたほうが。
　その言い回しは、優しい拒絶だ。けれど、今は引けない。引いたら、噂の形に俺たちが飲み込まれる。

鉄《会いたい。大丈夫じゃない。噂がどうとかじゃなくて、俺が、会わないと持たない。……お願いだ。いつもの浜辺で》

　送った瞬間、指がわずかに震えた。わがままだ。けれど、わがままを言えるのは、恋人の特権だと、勝手にルールを書き換える。

　長い沈黙。
　やがて、夜に灯りを点けるみたいに、短い返事が来た。

小夜《……わかった。いつものところ。十九時》

　滲む文字を指で撫でる。
　時計の表示が、やけに鮮明に見えた。

　夕方の光は、弱いのに刺さった。
　バス停までの歩道はいつもより長く、アスファルトの粒が増えたように思える。足首が重い。階段で呼吸が上がる。肩で風を切る、なんて派手な動作はできず、風に肩を押されるみたいに進んだ。

　バスの揺れは心地よいはずなのに、今日は少し気持ちが悪い。窓に映る顔がやつれて見えて、窓から目をそらす。目を閉じれば、海の匂いが鼻腔に戻ってくる。ここから先は、身体の記憶で歩ける場所だ。

　浜辺に着くと、まだ空は夜の名を名乗り切れていなかった。水平線の上で薄い群青がゆっくりと濃さを増し、波の白がいっそう白く見える時間。風は一定で、潮の匂いは深い。
　そこに、小夜がいた。
　海を背に立つ姿は、最初に見た教室の横顔を、海風で少しほぐしたみたいに見えた。

「鉄…」

　名前を呼ばれるだけで、足の重さが一瞬どこかへ行く。
　数歩近づく。彼女は一歩だけ後ろへ引いた。砂がさっと鳴る。すぐに、戻る。その躊躇の幅が、今夜の風の角度を教えてくれる。

「ごめん。体、無理した？」

「してない。いや……ちょっと、してるかも」

　嘘は混ぜない。混ぜないままの正直は、彼女の目を真っ直ぐ打つ。小夜は困ったみたいに笑って、首を振った。

「わがままだな、鉄は」

「わがままを言いに来た」

「ふふ。知ってる」

　会話の外側で、波が寄せては返す。砂の上で水が薄く走って、すぐに引き、また来る。目の前の彼女も同じだ。近づいて、引いて、また来る。そのたびに、胸の内側の砂が形を変える。

「今日、渡したいものがある」

　そう言って、俺はポケットから小さな箱を取り出した。黒に近い紺の、掌に収まる箱。指先が少し震えるのを、風のせいにする。
　箱を開く。内側の布は深い灰色。そこに、銀の輪が小さく光った。

「満月を、胸に」

　まっすぐに言う。言葉に飾りは要らなかった。
　小夜は目を見開き、そして、ゆっくりと息を飲んだ。

「……きれい」

　ペンダントは、丸い。
　満月を模している。銀の円盤には細かな凹凸が刻まれていて、浅い皺が月面のクレーターのように光を拾う。中心には薄い螺鈿の欠片が埋め込まれ、角度によって淡い青や薄い金に光る。
　鎖は細い。鎖の質感が、彼女の肌に乗っても軽く、冷たさだけがそっと触れるように選んだ。
　――いつか、海辺の雑貨店で見つけて、すぐに「これだ」と思った。
　そのときの俺は、いつ渡すかをずっと考えていて、満月の夜がいいだろうか、期末が終わった夜がいいだろうか、と小さな未来のどれかに印をつけていた。けれど、噂は印の上からマジックで塗りつぶしていくようで、今日という日付を浮かび上がらせた。

「いつか、小夜が“手が届かない”って言った月を、届くところに置いておきたかった。海に浮かぶ月は、近く見えるけど、やっぱり遠いだろ。だったら、胸元にひとつ、置いてしまえばいい」

　言いながら、恥ずかしくなってきた。自分の一途が滑稽に見えてくる瞬間がある。だけど、もう戻れない。戻る気もない。

「……つけても、いい？」

「もちろん」

　小夜はペンダントを指先で持ち上げた。月の面が彼女の瞳に映り、細い鎖が空気の柔らかさを切る。髪を後ろに手でまとめ、うなじを露わにする。その仕草だけで、夜が少し震えた。
　俺は背後に回り、鎖の留め具をそっと合わせる。指先が彼女の髪に触れ、首の皮膚にほんの一瞬だけ冷たさを置く。彼女が僅かに息を吸ったのが伝わった。
　留め具が小さく音を立てる。彼女が前を向く。胸元に小さな月が浮かぶ。
　海の光と、ペンダントの光と、彼女の肌の光が重なって、夜の温度がひとつ上がった。

「……鉄」

　呼ばれて、顔を上げる。
　小夜の瞳は、月の表面を映したまま潤んでいた。涙は落ちない。ぎりぎりのところで光に留まって、彼女の言葉の代わりに震える。

「どうして、ここまで」

「好きだから」

「簡単に言うなぁ」

「簡単に言うよ。難しくしたほうが、嘘みたいになるから」

　彼女は困ったように笑って、首を小さく振った。「きみは、ずるいよ」
「ずるい男だ」
「……うん」

　風が、二人の間を抜けた。
　しばらく、言葉が要らなかった。
　月は静かで、波は一定で、胸の内側の重さが、少しだけ形を変える。

「鉄」

「ん」

「私、今、学院で……」

「知ってる。少しだけ」

「噂は、噂じゃない顔をして広がる。私の顔の上に、知らない顔が乗っかる。みんな、その顔を私のものだと信じる」

　言葉は淡々としていた。淡々の中に、かすかな疲れが混ざる。
　俺は、彼女の手を取った。冷たい。けれど、握り返す力は確かだ。

「俺は、君の顔しか信じない」

「それでも、鉄が倒れた」

「俺は、俺が勝手に倒れた」

「私のせいじゃないって言うの？」

「言う。言わせてほしい。――俺は、自分の選択で、君に会って、君に触れて、君の言葉を飲んでる。だから、倒れても、俺のせいだ。君のせいにしない」

　小夜は唇を噛んだ。月の光が彼女の胸元の銀の輪に跳ねて、砂の上に小さな光の破片が落ちる。

「ありがとう」

　それは、深いところから上がってきた音だった。
　彼女は笑って、すぐに笑いをしまい、胸元の月を指でそっと押さえた。

「これ、ほんとに綺麗。……ずっと、欲しかったものかもしれない。形も、意味も。月に触れるための、言い訳」

「言い訳？」

「うん。月は、見上げるものだから。触れてはいけないものだから。――触れていいよ、って、誰かが言ってくれないと、触れられない」

　彼女の言葉は、詩のようで、真実のようだった。
　その“誰か”に俺がなれるのなら、いくらでも言う。触れていい。触れたい。触っていてほしい。そういう言葉を、彼女のために用意しておく。

　夜はすっかり降りて、海は黒く、波の白だけが浮かぶ。
　俺はふっと笑って、意地を張るみたいに言った。

「似合うよ」

「知ってる」

「はは」

「ふふ」

　笑い合う。その笑いの薄膜の下に、言えないことがまだたくさん眠っている。けれど、今夜は、そこを掘り返さなかった。
　俺の中の力の残量は少ない。会いに来た力は、彼女の「わかった」によってやっと満たされ、ここで尽きかけている。
　それでも、渡せた。
　胸元の月が、これからの彼女の夜をほんの少しでも軽くするなら、それで充分だ。

「送る」

「ううん。今日は、ここでいい」

「でも――」

「鉄、休んで。ほんとうに」

　言い切る声に、柔らかい強さがあった。
　俺は頷いた。
「また、メッセージする」
「うん」

　帰りの足取りは、来たときよりもまっすぐだった。
　胸の重さは相変わらずだが、重さの形が変わると、持ち方が変わる。持ち方が変わると、同じ重さでも少し軽くなる。
　バスの窓に映る自分の顔は、さっきより生きていた。
　彼女の胸元の月が、目を閉じるたびにまぶたの裏に浮かぶ。
　あの光は、永遠ではない。鎖が切れれば失われる、風にさらされれば曇る、人の手が触れれば傷もつく。
　だからこそ、尊い。
　だからこそ、今夜、渡せてよかった。

　部屋に戻ると、ベッドに倒れ込んだ。
　スマホが震える。
　画面に、小夜の名前。

小夜《月、きれい。鉄の、月。ありがとう》

鉄《似合ってた。こっちこそ、受け取ってくれてありがとう》

小夜《おやすみ、鉄》

鉄《おやすみ、小夜》

　短い往復。
　けれど、胸に残る余韻は長い。
　目を閉じると、波の音がすぐそばに来る。
　眠りの縁で、ふと思う。
　俺は弱っている。
　それは事実だ。
　けれど、弱さは敗北ではない。
　弱さは、寄りかかれる場所を見つけるための、合図だ。
　寄りかかることを、俺は覚え直している。
　寄りかかり方を、彼女に教わっている。

　――そして、俺はまだ知らない。
　その夜、ペンダントの冷たい円が、小夜の胸の上で、彼女の「ふた」を静かに揺らしたことを。
　“触れてはいけないもの”に触れてしまったとき、人はどうなるのか。
　月は、近くにあるほど、影を濃くする。
　次に会う夜、影は輪郭を手に入れるだろう。
　それでも、俺はそこへ行く。
　行ってしまう。
　だって、俺は――恋をしている。
　それ以外の言葉は、今の俺には用意できない。